Los amigos de la Arena

El nuevo cine...que sólo se ve en casa

2011-12-22T07:59:00.000-08:00

La fiebre de las series de televisión es muy vieja. Algunos las acaba de descubrir, como si los setenta, en los ochenta y en los noventa no hubiesen quedado atadas, al menos en nuestra memoria, a series de televisión inolvidables. Es cierto que eran menos, pero también lo eran las cadenas de televisión (o mejor, habría que decir los canales de transmisión, porque internet lo ha cambiado todo). Desde los policíacos Starsky y Hutch, Hawai 5.0 ó los Hombres de Harrelson (todos resucitados en tiempos recientes en patéticos largometrajes o series), hasta los clásicos de la abogacía La Ley de Los Angeles o Murder One (con su inefable abogado calvorota y misterioso).

La explosión de estos tiempos viene, un poco y un mucho, por la lenta agonía del cine a manos de la red de redes. Lo que hoy se estrena, hoy se encuentra en aquella o esta página en un formato cutre que no arredra a un público muy extenso y enormemente ansioso de novedades.

Tampoco es que tenga que esperar mucho el menos escrupuloso para disfrutar de esta o aquella película con una calidad, en ocasiones, excepcional. Por todo ello, la serie emerge como alternativa real y rentable para los estudios. A la serie se la espera con ansiedad y con deseo, en formato de alta calidad y a toda pantalla de 42 pulgadas (si es que uno tiene una tele tan grande). Además, también han comprendido los estudios que hay un seguimiento del producto en la red, y cuelgan enseguida los nuevos capítulos para ser ellos quienes se beneficien de la publicidad, no los parásitos habituales.

Parece que, por fin, la industria audiovisual está entendiendo el cambio que se ha producido ya, que internet ha producido ya. Poco a poco lo va haciendo también en la música y, tiempo al tiempo, lo hará también con el mundo escrito.

Mientras seguiremos deleitándonos con el arte y oficio magnífico de los autores de series como Damages, Boardwalk Empire, Homeland (la revelación de la temporada en mi opinión), The Good Wife, Hell on Wheels y tantas otras maravillas del séptimo arte (en casa).

Saint Joan

2010-11-12T15:04:00.000-08:00

Nuestra sociedad que es gastronómico cinéfila va a pasar a ser también narcoléptica, por lo que parece. Dos miembros abrazaron a Morfeo, uno con más pasión que la otra, no una, ni dos, ni tres, sino repetidas veces. Esto es descorazonador.

Y encima, Michael nos trae aquí las penas eternas de nuestra lucha contra el eterno enemigo, ese que nos trae a mal traer y que, si no nos trae, a peor traer vamos. Así se nos pasan los años persiguiendo inexistentes, por imposibles, Juanas de Arco y, cuando les damos alcance, se pasan la vida luchando contra el maligno y no se las ve, ni tan siquiera, la sombra del pelo. ¡Ay, Dios mio! Si es para decir aquello de ¡llévame pronto! Pero no perdamos el optimismo, que aún quedan horizontes, aunque sea allí dónde Tintín le disparaba a los antílopes y acababa con un montón para cenar.

A falta de presentación para Laura, que fue remedio de emergencia ante la negativa de cierta dama a ver dramas, pues pongo la que preparé para Sain Joan, de Otto Preminger con Jean Seberg y Richard Widmark. Ahí es ná.

LAURA

2010-11-07T12:57:00.001-08:00

Óscar y Micheleen Flint nos salvaron de la desaparición el viernes al mantener viva nuestra sociedad con una nueva edición de Los amigos de la arena. Unos amigos de la arena cansados, somnolientos y que a ratos no se enteraron de la película pero que estuvieron manteniendo la posición en esta reunión de despedida, otra vez, a un Michael O’Leary que siempre se está yendo.

Después de una estupenda e impactante presentación que prometía todo acerca de Juana de Arco, Saint Joan en una versión desconocida por casi todos, por mi el primero, tuvimos un cambio de rumbo y nos vimos delante de nuestra cena y de Laura, de Otto Preminger.

Por lo que a mi respecta, me parece estupendo pertenecer a una sociedad gastronómico cinéfila sabiendo tan poco de cocina como de cine: esto me permite disfrutar siempre una barbaridad tanto de las gambas al ajillo como de películas estupendas de las que uno siente la tentación de fingir que las ha visto de puro conocido que es…el título. Eso me pasa con muchísimas joyas del cine clásico, pero afortunadamente mis hermanos me las van descubriendo poco a poco.

Rodrigo de Albrit, de Arista potestad y su amigo Pío Coronado se pasan un verano discutiendo acerca de si la duda o si la vida es sueño (“¡una tabarra, Coronado!”). Preminger nos pone delante de los ojos una cosa que sí que está presente en muchas muchas vidas de la gente: los celos. ¡Pobre Waldo, que pasa de ser un dandi fantástico a un asesino demente por los celos que le provocan los juegos de Gene Tierney! ¡Pobre Dana Andrews –éste más demente que celoso, enamorado de una muerta que se había pasado la vida torturando al pobre Waldo! ¡Qué lagarta juguetona es Laura, que tortura al pobre Waldo yendo con un tipejo y con otro mientras él bebe los vientos por ella!

Y lo cierto es que la situación es tan cotidiana; ¿cuántos no hemos tenido una envidia tremenda con 16 años porque las niñas de 16 se morían por auténticos cretinos de 18? Y lo que es peor: ¿Cuántos disgustos no nos hemos llevado a los 18 cuando hemos visto que las niñas de nuestra edad se ¡morían! por los cretinazos de 20? Una locura.

¡Si nosotros habíamos leído libros, y teníamos unas notas guays y no nos castigaban, y éramos amables y, desde luego, ni se nos pasaba por la imaginación liarnos con pepita cuando estábamos saliendo con Elvirita! Bueno. Pues lo que triunfaba era todo lo contrario, macho: yo nunca lo entendí.

Ahora que nos hacemos mayores, todo ha mejorado mucho. Todas las mujeres de mis amigos aprecian mucho que yo sepa recitar poesía o que les sujete la puerta del coche, mientras que las de 22 siguen pero loquitas por los de 22. Algo debo haber hecho mal…

IN MEMORIAM

2010-10-09T09:10:00.000-07:00

¡TENEMOS NUEVOS AMIGOS

2010-06-13T06:16:00.000-07:00

Echad un vistazo a los últimos comentarios. ¡Tenemos a un anónimo y un Kipling que nos visitan! Esto merece nuevos posts por parte de todo el mundo.

2010-04-13T13:49:00.000-07:00

¿Y NUESTRO JUEGO?

Os recuerdo que en este blog se propuso un acertijo hace algunas entradas y nadie ha contestado correctamente... ¿A qué famoso escritor se homenajeó en este foro hace poco?

LEÓN, EL PROFESIONAL

2010-03-03T12:10:00.000-08:00

En la última reunión de la Sociedad de Amigos de la Arena se proyectó la película “León, el profesional” (Léon) de Luc Besson, 1994. Nuestra primera incursión en el cine europeo no ha estado, así pues, en la línea “intelectual” que cabría esperar de la industria de este lado del Charco, nada de Rosellini, Antonioni, Fellini o Visconti, nada de Godard, Truffaut o Chabrol , nada de Murnau, ni de Wim Wenders. No. Ha sido un auténtico blockbuster palomitero, del director de películas como El Quinto Elemento, Nikita,dura de matar, El Gran Azul, Fanfan La Tulipe, y Arthur y los Minimoys. Verdaderamente no es un cineasta que despierte nuetra admiración, y en esta pequeña selección de títulos es fácil encontrar un porqué. Pero esta película, que fue en su día tan bien recibida por el público como denostada por la crítica, es una excepción.

Después del último post colgado por Michael O’Leary me quedé pensando en si en León ganaban o no los buenos. Lo primero, claro está, es que no hay buenos. Porque no parece que un asesino a sueldo, por mucho que nos guste, pueda considerarse bueno. Aunque en comparación con “el malo” salga ganando por goleada. Lo cierto es que en este cuento (porque es un cuento, otra vez, ¿no?) el mercenario implacable tiene un código ético, limitado pero inquebrantable (ni mujeres ni niños) mientras que el policía corrupto es perverso hasta la exacerbación. En ese sentido el mensaje es un poco revolucionario, muy fin de siglo, por ese intercambio de papeles, esa idea de que la autoridad es pervertida, y los criminales horados. Pero dejando aparte esa observación, creo que sí podemos concluir que en esta historia ganan los buenos, o, lo que es mejor, gana el Bien. Y pensando en esto me acordaba también de Camino a Perdición. Porque en las dos películas hay un bien que preservar, y no es solamente la integridad física del niño (o, en este caso, la niña), aunque eso parezca ser el hilo argumental que conduce la historia. Lo que hay que salvar es, sobre todo, su inocencia. Esa idea, que queda tan en evidencia cuando Paul Newman le dice a Tom Hanks: “Lo único que es seguro es que ninguno de nosotros va a ir al Cielo” y éste le contesta “Michael puede que sí”, no se explicita en León hasta el final, cuando Mathilda vuelve al colegio, al lugar que realmente le corresponde, y “echa raíces”. La muerte de León nos entristece, pero es un sacrificio necesario, es una inmolación voluntaria y la única acción que puede redimir a Mathilda, y, en último término, también redime al propio León.

Así que creo que sí, que, a pesar de todo, esta película también nos gusta porque “ganan los buenos”. Pero, como solía, dejo la custión abierta para el debate.

DIFÍCIL DECISIÓN

2010-02-27T02:12:00.000-08:00

Aquí os dejo el vídeo chapucero que trató de expresar lo que me costó decidirme para nuestra última reunión.

I am the captain of my soul

2010-02-22T09:31:00.000-08:00

El sábado en la noche, me decidí a ver "Invictus" y, ya es una costumbre, disfruté mucho, mucho del cine de Clint (supongo que a él no le importará la confianza). No es su mejor película, para qué nos vamos a engañar, pero está en línea con lo que hablábamos en el post anterior. Qué difícil es construir una vida digna de llamarse tal. No, no es la muerte digna lo que perseguimos, sino la vida que merece nuestro orgullo. La vida sobre la que Dios pueda echar una mirada sonriente. Para que hable bien de nosotros. Esa es la gran vida.
Invictus es un canto a esas vidas en el ejemplo de la de Nelson Mandela. Es cierto que siempre nos queda, cuando estamos frente a este tipo de hagiografías, la sospecha de que no puede haber alguien tan excepcional.
Morgan Freeman, cada vez más inteligente, cada vez más creíble, cada vez más cumbre de ese oficio de hacerse pasar por otros, da el rostro humano al personaje Mandela. Un hombre feliz y triunfal, triste y fracasado, pero al que el castigo de una vida durísima le ha concedido claridad. A veces hace falta poco más. Claridad para entender que el tiempo cambia, que el mundo se mueve, pero que siempre el ser humano merece esperanza y amor. Claridad para tomar un camino en apariencia imposible, el de la reconciliación, el del perdón. ¿Cómo es posible, se pregunta todo el mundo, que este hombre que pasó 27 años en la cárcel, condenado a trabajos forzados, que venía de la violencia armada contra un régimen injusto y anacrónico, cómo es posible que se salga por los márgenes y busque paz, concordia, la amistad del enemigo?
En ese empeño, Mandela apela con convicción insuperable a su condición de líder electo: vosotros me elegisteis para lideraros, dejadme hacerlo. Confiad en mí. En su discurso todo es esperanza.
Pero también olfato. Mandela parece un felino resguardado tras de un maltrecho arbusto que, en un paisaje desolado, espera cualquier oportunidad para hacer su jugada. Nadie hubiera imaginado que el rugby de los "springbrocks" pudiera transformarse en el instrumento de la reconciliación que pretendía. Esta es una hermosa metáfora de una de las realidades más hermosas de la existencia del ser humano, que tantas veces intentan robarnos. Y que se encuentra como transfondo constante de la película, como música de fondo del film. Somos capaces de transformar el mundo entero. Somos capaces de hacer los más hermosos sueños realidad. Somos capaces de hacer el bien. A pesar de que todo, absolutamente todo, se nos oponga.
Este mensaje hermoso y veraz, que vale una pelicula, se resume en el secreto que Mandela comparte con el capitán de la selección de rugby para convencerle de que no existen los imposible. Ese secreto es un poema que, Mandela confiesa, le sostenía en los momentos de oscuridad cuando se le imponía el sentimiento de que todo estaba perdido. Es un poema de William Ernets Henley, autor desconocido para mí, y que os reproduzco a continuación.

Invictus

Out of the night that covers me
Black as the Pit from pole to pole
I thank whatever gods maybe
For my unconquerable soul.
In the fell clutch of circumstance
I have not winced nor cried aloud
Under the bludgeonings of chance
My head is bloody but unbowed.
Beyond this place of wrath and tears
Looms but the horror of the shade
And yet the menace of the years
Finds and shall find me unafraid.
It matters not how strait the gate
How charged with punishment the scroll
I am the Master of my fate
I am the Captain of my soul.

Es hermosa la idea de que podemos forjar nuestro destino, de que late en nuestro rincón más íntimo, un ser irreductible, indoblegable, que se abrirá camino hacia el brillante futuro. No creo que sea incompatible con afirmar, también, que este fortín que atesoramos no lo defendemos solos. Pues mi alma es inconquistable, mi cabeza está erguida y no temo al tiempo porque El triunfó por mí y, pase lo que pase, la victoria ya es nuestra.

ME GUSTA QUE GANEN LOS BUENOS

2010-02-20T10:28:00.001-08:00

Está claro que hay que dar un poco más de impulso a este blog. Si no lo hago yo no lo hace nadie. Y como la verdad es que no se me ocurre nada muy bueno acerca de lo que escribir, voy a contar las últimas pelis que he visto en el cine que me han gustado.

Hace un tiempecito vi Up. Más o menos cuando salió, y la verdad es que me pareció estupendo esto del 3D. Es muy espectacular y me parece una forma nueva y chula de ver el cine. Sin embargo, bien pensado, quizás no sea tan nueva; ¿me acuerdo yo mal o cuando éramos pequeños nos juraban en arameo que determinadas películas se veían en 3D con unas sospechosas gafas de cartón, totalmente ochenteras, con un ojo azul y uno rojo? ¿Y aquello funcionaba? Si es así, nos están vendiendo una moto con esto de la nueva tecnología 3D, pero supongo que la moto, una Kawasaki de 1000, era lo de los ojillos azules y rojos. Nunca fui al cine con esa pinta, así que, si nadie me la resuelve, me quedaré con la duda.

En fin. Up me gustó mucho. Me pareció muy dura para ser para niños hasta que comprendí que a ellos aún no se les forma ese nudo en el estómago que se me hizo a mi cuando él se quedó solo tras romper su hucha una vez tras otra para cuidar de su mujer. Me acordé de los diarios de Adán y Eva, y de mis abuelos.

Y un tiempecito antes de Up vi Gran Torino y Slumdog Millionaire. Está claro que estas películas casi se podrían proyectar ya en una reunión de los amigos de la arena, pero cuando se estrenaron yo no estaba en España. Y tuve que esperar. Me entusiasmaron. Las dos. Que se dice pronto. Ahora estoy rindiendo un homenaje a un famoso escritor del momento. Que escribe así. Y tiene mucho éxito. A quien me diga quién es. Le doy un premio. (Esto para retomar los juegos del blog, que estaban bastante bien)

Y un tiempecito más tarde, ¿qué vi que me gustó? Creo que últimamente no he visto nada salvo el último espanto de Woody Allen (¡Quién le ha visto en Hanna y sus Hermanas y en la maravillosísima Maldición del Escorpión de Jade y quién le ve en el horror de Si la cosa funciona!) y la espectacular Avatar. Un alarde de fuegos artificiales y New Age.

En el ínterin, y en formato pantalla pequeña vi Valkiria. Valkiria me entusiasmó porque pone de relieve la magnitud de Claus Shenk Von Staufenberg, que lamentablemente es interpretado por un cienciólogo que estoy seguro de que es incapaz de comprender los ideales que movieron a Staufenberg, su valor, su generosidad y el significado del ¡Viva la Santa Alemania! con el que murió fusilado. Satufenberg encarna lo mejor de la Alemania Católica que se opuso al ascenso de Hitler, despreció su pensamiento (o la falta de este), despreció los cargos que les ofrecía el Reich y finalmente salvó el honor de Alemania que puede decir que hizo lo posible, almenos una vez -y estuvo a punto de lograrlo- por enfrentarse a la pesadilla del exterminio, la aniquilación de la Alemania que conocían todos antes del 33 y el suicidio final de la guerra contra todos. Vamos, que este hombre debía tener una estatua en cada ciudad alemana y una calle en varias ciudades del mundo. Lamentablemente creo que no se le recuerda tanto como merece.

¿Y qué deduzco yo de estas cosas cuando hago memoria de las pelis que me gustan y las que no? Pues que soy de los raros del siglo XXI(me temo que todos los lectores de este blog lo somos). Porque creo que es bastante habitual que a la gente le guste “Si la cosa funciona”, que no vean nada chocante en “Avatar” (por entretenidísima que sea, y que en un mundo que no fuera el nuestro podría leerse en clave de cuento sin más), y que prefieran con creces a Tom Cruise que a Von Satufenberg. Un tipo lo bastante raro como para casarse con el casco porque se trataba de un “acto de servicio”. Supongo que toda la vida de ese hombre lo fue. Y, sin duda, soy de los raros porque me gustan las historias en las que los buenos son buenos, y con su esfuerzo y entrega ganan a los malos. ¿Eso es que me gustan los personajes planos? ¿Cómo se es bueno? ¿Cuánto hay que ser de malo para ser malo? ¿Hay que ser El Rafita para ser de los malos?¿Un chica como la de “Los hombres que no amaban a las mujeres” –película inspiradora para nuestra presidente-, ¿a qué distancia está de los buenos y a cuál de los malos?

En fin. Que al final, por suerte o por desgracia yo siempre de quien disfruto es del anciano que arrastra su casa voladora por cumplir la promesa a la mujer de su vida, del huraño honesto que muere con los brazos en cruz para proteger a los suyos, de los bailarines luminosos de Boollywood con sus bailes alegres y pasados que celebran como Jamal Malik salva a Latika tras mantenerse bueno en un mundo que le empuja una y otra vez a ser malo y de Von Staufenberg gritando Viva la Santa Alemania. Es posible que yo mismo sea un personaje plano. Pero me alegro de serlo.

¿ES TAN COMPLICADO EL MATRIMONIO?

2010-02-12T08:16:00.000-08:00

Acabo de ver It’s Complicated, la película por la que Meryl Streep ha obtenido su enésima nominación a los Globos de Oro (desde el 79 ha sido propuesta para este premio ¡en veinticuatro ocasiones!, y lo ha ganado en siete). Aunque este año ha recibido su séptimo premio, no ha sido por esta comedia, sino por el biopic Julie & Julia. Me lo he pasado muy bien, y, en algunas ocasiones, me he reído a carcajadas. Pero he constatado una vez más un hecho que hace años que vengo observando. Y es que esta mujer es una especie de cruzada anti matrimonio. Me resulta especialmente sorprendente habida cuenta que lleva treinta y un años casada con el mismo señor (desde sus 29) y tiene cuatro hijos con él. Sin embargo, muchas de sus películas, no sé si decir de las más emblemáticas, porque cada papel que hace Streep es un acontecimiento, pero muchas en cualquier caso, son un alegato contra la vida conyugal. Desde que ganó su primer oscar con Kramer contra Kramer, como la mujer que abandona a su marido y a su hijo para encontrarse a sí misma, la lista de historias de matrimonios fracasados y/o amores extraconyugales perfectos es larga. En La mujer del teniente francés le destroza la vida a Jeremy Irons en aras de una supuesta independencia, o libertad, o no sé muy bien qué; en Enamorarse, un mal remake del Breve Encuentro de David Lean (otro grande del cine con un llamativo interés por el adulterio), abandona un matrimonio feliz con un buen hombre por un Robert de Niro del que se enamora a propósito, nunca se ha visto una infidelidad más buscada y perseguida; en Memorias de África dice adiós a un matrimonio de conveniencia con un infiel Klaus María Brandauer, pero lo sustituye por un amor puro y apasionado con Robert Redford, un amor que no puede ensuciarse con algo tan convencional e hipócrita como firmar un papel. En Se acabó el pastel abandona al también infiel Jack Nicholson y descubre que su vida puede ser mucho más plena fuera del matrimonio. En Los puentes de Madison se entrega en cuerpo y alma a los brazos de Clint Eastwood, a un amor tan perfecto como increíble (¿cómo puede una aventura de fin de semana marcar tu vida para siempre? ¿No es el amor nada más que el enamoramiento?), pero también lo hace desde un matrimonio básicamente feliz, aunque rutinario y que no ha satisfecho sus expectativas (es muy significativo que, cuando su marido se despide para ir a la feria de ganado, le manifieste que no sabría cómo vivir sin ella; con una sola frase ves que él es un buen hombre y que la quiere). Por no mencionar Las Horas, una película absolutamente deprimente que transmite una vez más la idea de lo insatisfactoria que es la vida familiar, aunque hay que reconocer que esta vez no es Streep quien hace el papel de esposa infeliz, (ella hace de lesbiana abnegada, pero enamorada de una forma platónica y nada carnal de su amigo homosexual moribundo,… en fin).

En It´s Complicated el argumento se lleva hasta un extremo que resulta difícilmente asumible. Una mujer madura lleva diez años divorciada del padre de sus tres hijos, que se ha vuelto a casar con otra, por supuesto más joven y más guapa, a la que, por cierto, los hijos no pueden soportar. En estos diez años no ha terminado de asumir la situación, y visita regularmente a un psicoterapeuta que le ayuda a sobrellevar su infelicidad. Por circunstancias que no vienen al caso, la mujer y su ex marido se encuentran solos en un hotel de Nueva York e inician una “aventura”. De pronto, ella se ha convertido en “la otra”, lo que, de forma completamente comprensible, le provoca un subidón de ego importante. El marido entra hasta las cachas, está literalmente como un adolescente con su primer amor. Cuando ella le pregunta cuál es ahora el papel que juega en su vida, él contesta “Eres mi ex mujer, mi amante, mi más antigua amiga, mi novia”. Ella está ilusionada y feliz. Y realmente la química entre la pareja funciona a la perfección. De pronto, sin llegar a darnos ninguna verdadera razón, ella se desencanta y decide que no va a llevar el asunto más allá. Lo más inexplicable de todo es que los hijos, los mismos que ridiculizan a la nueva “esposa” de su padre, los mismos que disfrutan de verlo entrar de nuevo en casa de su madre y ser aceptado en vez de rechazado, se cierran en banda a la posibilidad de una reconciliación cuando se enteran del “affaire”, con la estúpida excusa de que “aún no hemos terminado de asumir el divorcio”. Todo para que la negativa de ella se haga menos dura. Con este mismo propósito entra en escena un arquitecto con el que ella empieza simultáneamente un coqueteo. Un arquitecto que tiene el corazón roto por el abandono de su mujer y que, claro, no podría soportar un nuevo engaño. Pero esa relación no nos convence, la pareja no funciona ni la mitad de bien, no nos la creemos. Y además no queremos creérnosla. Él no nos da pena, o al menos no tanta. Estaría bien para castigar un poco al marido, después de todo se lo merece, pero queremos que la película acabe bien. Es decir, con una familia feliz reunida en torno a una mesa. Posiblemente, celebrando la boda de la hija mayor. Y no encontrar ese final nos decepciona. ¿Qué es lo que tiene Meryl Streep contra el matrimonio?

HAN VUELTOOOOOO

2010-02-10T12:26:00.000-08:00

No he podido evitarlo. Ahora habrá que pensar en nuevos post y en nuevas películas, pero entre tanto, y mientras termino de leer "John Ford, el hombre y su cine", no se me ocurría nada mejor que este homenaje al terror friki de nuestra infancia para celebrar el regreso.

Y debo decir que, contra lo que me había dicho Oscar, seguimos enlazados en el blog de M-J, con noticia de nuestro último post. Eso es fidelidad. Los últimos post de los que se había hecho eco habían sido los de Jimmy Stewart y el Papa Pío XII, y esos con elogioso comentario, por cierto.

Avatar y el suave panteismo de las palomitas

2010-01-30T01:19:00.000-08:00

Hace un par de semanas que me decidí a llevar a mis dos hijos mayores a ver Avatar, el último fenómeno moderno del cine espectáculo. Llevamos ya varios meses de excitación creativa alrededor de las tres dimensiones y el futuro nos deparará más sorpresas en cuanto esta tecnología esté amortizada. Por mi parte, no me quejo. Es la mar de divertida. Cuando regresábamos a casa en el coche, les dije a mis hijos:

-Me lo he pasado como un niño.
-Bueno Papá, -repuso mi hijo mayor, de 9 años- eso no es muy difícil.

Puse la normal cara de sorpresa, e iba a protestar cuando el mediano, de 7, también terció:

-De todos los padres que conozco, eres el más niño.

Lo ponderé unos segundos y concluí que tenían razón.

-Es normal -dije-, estoy enamorado de mi mujer, estoy enamorado de mis hijos...es normal que sea feliz como un niño.
Pero que vaya uno al cine con el espíritu infantil de divertirse, no implica que no te enteres de que la película cuenta una historia vista un millón de veces, ni de que el guión está más lleno de trampas que una película de Indiana Jones.
Y es a pesar de todo eso que, a veces, resulta mejor desenchufar el cerebro y darse de lleno a la aventura y a la fascinación en la oscuridad de la sala. ¡Caramba, viva el espectáculo! En eso, Avatar es un ejemplo total de lo que nos va a deparar la digitalina en unos pocos años. Porque, vistos los beneficios, tenemos 3D, mundos exóticos, trepidación y movimiento asegurados.
¡Ay, pero no! En el fondo, en el fondo, sigue allí el adulto que todos llevamos dentro. Es a ese al que Avatar le pone sobre aviso de lo que también nos deparará el futuro. Y no me refiero a la advertencia ecologista de la película que, vamos, si a estas alturas del negocio no nos habíamos enterado...No. Es otra cosa. Se refiere a la propaganda que vamos a tener que soportar de nuevo por parte de esa especie de suave new age de panteísmos sincretistas facilones, en los que todo lo que huela a la civilización será despreciable y despreciado como bazofia y brutalidad. Ya hemos visto cómo ha prendido en hispanoamerica la llama del indigenismo, que no es más que una oposición contra lo no indigenista, es decir, contra lo que los españoles llevamos a aquellas tierras. Vamos, la civilización, no otra cosa. Y es que lo civilizador debe arrinconarse frente a la pureza de los que viven en tradiciones primitivas pero en armonía con la madre naturaleza. Como si el futuro del hombre pasara por una suerte de tribalización que transforme del todo nuestro modo de vida a otro más primitivo. Va de la mano con esto, esa insistencia de muchos en que el indígena no cambie, para que siga dando ejemplo supongo. O sea, que siga siendo indígena aunque no quiera. ¿O acaso nunca hemos visto esa mueca de terror que se le pone a los puristas de la pureza pura ecologista cuando ven a un indígena con una camiseta que reza "Coca cola"? ¡Qué barbaridad -dicen-, cómo se degrada a estos pobres indígenas que estaban tan bien con el armónico taparrabos!
Pues en este contexto, entre otros como el del calentamiento global, aparece Avatar instruyéndonos en que la naturaleza es un todo, un todo conexo, un todo inteligente, un todo creador, un todo total, un todo divino. Y ahí es dónde el panteísmo de la cosa se pone pesada y cargante. Cuánta matraca vamos a tener que aguantar en las segundas y terceras partes de la película. Panteísmo y palomitas.
Ahora, entre medias, ¡vaya exhibición de fuegos artificiales!

HA MUERTO MAURICE JARRE

2009-04-01T11:56:00.000-07:00

Yo y mis difuntos. Bueno, no voy a escribir una semblanza de Maurice Jarre, de cuya vida, por otra parte, no tengo el más mínimo conocimiento. Pero como mis dos funciones en este moribundo blog son las necrológicas y la labor de archivera, me parecía que los Amigos de la Arena debían recordar aquí a este señor, que compuso la banda sonora de unas cuantas películas de las que hemos visto una vez, o dos, o cien. Algunas le salieron tan redondas que son ya clásicos más allá de las películas de las que forman parte. Muchas, sin ser tan inolvidables, contribuyen a componer un todo que vale la pena. Colaboró con directores variopintos como John Huston, Alfred Hitchcock, Visconti, Paul Newman, Litvak, Adrian Lyne, Michael Cimino,... Trabajó en multitud de ocasiones con Peter Weir. Y, por supuesto, formó un duo inolvidable con David Lean. Las bandas sonoras de La Hija de Ryan, Pasaje a la India, y, sobre todo, Lawrence de Arabia y Doctor Zhivago, son una maravilla en sí mismas, y protagonistas principales de sus respectivas películas. Como participó en tal cantidad de obras, y como me cuesta elegir entre tal muestrario de botones, os voy a poner muchas y vosotros juzgáis. Las hay buenas, malas y regulares; las ordeno cronológicamente de más moderna a más antigua.

Un Paseo por las Nubes

La Escalera de Jacob
Ghost
El Club de los Poetas Muertos
El Cielo se Equivocó
Gorilas en la Niebla
Julia y Julia
Atracción Fatal
No hay Salida
La Costa de los Mosquitos
Enemigo Mío
Mad Max Más Allá de la Cúpula del Trueno
Único Testigo
Pasaje a la India
Top Secret
El Año que Vivimos Peligrosamente
El Hombre que pudo Reinar
El Hombre de Mackintosh
El Efecto de los Rayos Gamma sobre las Margaritas
La Hija de Ryan
Topaz
La Caída de los Dioses
La Noche de los Generales
Arde París
Doctor Zhivago
Lawrence de Arabia
El Día Más Largo

Pues esto es lo que hay. O, mejor dicho, es una parte de lo que hay. Su primer trabajo data de 1952, y el último de 2001. Cincuenta años poniendo música a muchas de las historias con las que hemos crecido. Lo que lamento es no saber acompañar este post del "Tema de Lara", o de la que es para siempre la música del desierto de Arabia, o de la melodía al ritmo de la cuál unos felices y despreocupados amish construían un granero con la colaboración del carpintero Harrison Ford, o aquella otra que acompañaba a un controvertido profesor de literatura mientras era llevado a hombros por un club de poetas muertos,... Ningún homenaje mejor que volver a escuchar su música, que volver a ver sus películas.

EL PRIMER INDIANA JONES

2009-03-23T13:03:00.000-07:00

El pasado año Spielberg y Lucas se decidieron a lanzar la cuarta y hasta ahora última aventura de Indiana Jones, y corrieron ríos de tinta acerca del talludo héroe. En todos los periódicos publicaron retrospectivas de este arqueólogo universal que vio la luz por primera vez en 1981 y que a lo largo de los siguientes ocho años hizo las delicias de nuestra generación y engordó las arcas de sus siempre taquilleros padres. En una de tales crónicas leí que alguien entre los que participaron en la gestación de "En busca del arca perdida" (y cómo lamento no recordar quién, creo que era una mujer, pero ni siquiera eso podría asegurarlo) se había sorprendido de no encontrar en los créditos de la película ninguna alusión a "El Secreto de los Incas", ya que en el proceso de darle a Indy su aspecto definitivo se habían inspirado abierta y declaradamente en el protagonista de dicha película. Por fin he saciado la curiosidad que tenía desde entonces, y me he animado a ver "El Secreto de los Incas". La película es una obra menor, protagonizada por un joven Chuck Heston y dirigida por Jerry Hopper, un director de tercera que pronto centraría su carrera en la televisión, aunque volvió a dirigir a Heston en La Guerra Privada del Mayor Benson.

¿Y cuál es la conclusión tras el visionado? Que es extraordinariamente injusto reducir la influencia de la precuela a una similitud física de los personajes. Y ya no digamos eludir un agradecimiento explícito en los créditos. Eso raya en el plagio. Lucas y Spielberg son claros acreedores de esta peliculita, cuyo protagonista tiene con Indiana parecidos y, claro, también diferencias. No es un intelectual, es un furtivo y está más interesado en la fortuna que en la gloria. Pero es un aventurero guapo, canalla, irresistible a las mujeres, con cazadora de cuero, pantalón beige, barba de tres días y sombrero panamá, que siente una extraña atracción por las joyas arqueológicas. Hasta ahí ninguna sorpresa, esto es más o menos lo que yo había leído, Indiana Jones se parece a Harry Steele (sí, se me olvidaba, se apellida como yo). Pero aún hay más. El señor Steele tiene una pieza arqueológica, un fragmento de un mapa grabado en piedra, que indica dónde hallar el tesoro que todos buscan. Y el lugar exacto, el escondite del "secreto de los incas" sólo se revela cuando un rayo de sol entra en el santuario y se refleja en la piedra de Steele. Vamos, que el profesor Jones se habría ahorrado trabajo si hubiera visto esta peli,... Lástima que era de 1954, y, claro, el Arca la debían estar buscando allá por el 38 ¿no?

En fin, como curiosidad comentar también que en la película aparecía la cantante lírica peruana Yma Sumac, cuyo registro vocal de cuatro octavas y media la hizo al parecer famosa en todo el mundo, creo que hasta tiene una estrella en el Paseo de la fama de Hollywood, y desde luego que hizo gala de su potencial canoro ejerciendo de sacerdotisa del templo del sol, es asombroso escucharla. Yma Sumac murió en noviembre del año pasado en Los Ángeles.

Y no me resisto a comentar que la otra película de este prescindible tándem que formaron Hopper y Heston también parece haber inspirado otra: ya dije en el In Memoriam de Charlton Heston que el John Kimble de "Poli de Guardería" se parece un tanto al Mayor Benson que encarna Chuck.

CINE FÓRUM

2009-02-22T12:03:00.000-08:00

Pues si.
Lo he vuelto a hacer. Y esta vez he dado la campanada. Una Sección de Infantería plantada delante de un proyector viendo la historia de un tipo encantador y demasiado aficionado al martini cuyo mejor amigo es un conejo invisible de dos metros. Al principio cundió el pánico, luego hubo algunos bostezos, después empezaron a oírse risas y al final creo que a más de uno le gustó. No está mal para gente que sólo ve películas de acción de las series A a la H y, por supuesto en color: tiros y tías.

Y luego vino la explicación. Desde luego, cogida por los pelos. Pero en un alarde de imaginación forzado por el directo (pensaba que tenía en el disco duro Capitanes Intrépidos, sólo 13 años anterior a la que finalmente vimos) conseguí aparejar el enfoque que el Sr. Dowd da a la vida con la vocación militar. El maravilloso lunático (que ni por asomo lo es) de la historia, se dedica a alegrar la vida a la gente derrochando encanto, amabiliad, atención y paciencia. Nosotros alegramos la vida a los demás aportando fatiga, desvelos, frío y mojaduras, para que todo esté tranquilo. Hablamos de la lipieza del corazón, de mantener los ideales y los sueños, de atender a los demás, de la importancia del trabajo bien hecho -¡qué estupendo es el portero del manicomio al que nadie hace ni caso pero que, por iniciativa propia construye una puerta corredera para mejorar el sanatorio!; nadie se la había pedido y nadie, salvo Dowd, reconoce su trabajo, pero él la hace lo mejor que puede. Como los canteros que esculpían los pináculos de las catedrales, cuyo detalle nadie puede apreciar-

En fin. Que era lo último que esperaban ver, pero quizás hayamos ensanchado todos un poco nuestras miras. O quizás piensen que su Capitán está, definitivamente, colgadísimo. Besos y abrazos desde los Altos del Golán.

OTRO CATÓLICO EN EL HOLLYWOOD DORADO

2009-02-21T05:05:00.000-08:00

Acabo de leer las conversaciones que Peter Bogdanovich mantuvo con Leo McCarey a lo largo de su último año de vida, que el veterano director pasó ingresado en un hospital de California aquejado de enfisema pulmonar. No solemos encontrarlo en las listas de los más grandes, y, de hecho, no solemos acordarnos de él. Pero creo que se merece un comentario, aunque sea uno pequeñito. Por muchas cosas: porque fue el "inventor" de El Gordo y el Flaco y firmó algunas de las mejores cintas de la encantadora pareja que formaron desde entonces Laurel y Hardy; porque dirigió Sopa de Ganso, quizá la mejor película de los Hermanos Marx; porque fue el auténtico descubridor de Cary Grant, el primero que le dio un papel importante, en La Pícara Puritana; porque hizo las dos Tú y Yo, la primera con Charles Boyer e Irene Dunne y la segunda (para mí la más conocida, cuánto buen cine nos hemos perdido por ser demasiado jóvenes, aunque también cuánto más cine hemos podido disfrutar por la misma razón) con Cary Grant y Deborah Kerr, uno de los más claros exponentes de la comedia romántica al estilo de Hollywood, que nos hizo disfrutar por sí misma y, de postre, a través de los ojos de Meg Ryan en El Desvelado de Seattle (a la que por fin decidieron titular en español Algo para recordar, misterios de los traductores); porque Frank Capra le rindió un claro homenaje en Qué bello es vivir, donde podemos ver que en el cine de la ciudad dan una peli de McCarey; y porque era católico. Lo fue toda su vida y nos dejó sendas (y oscarizadas) muestras de ello en dos de sus películas más recordadas, Siguiendo mi Camino y Las Campanas de Santa María, en las que Bing Crosby, solo o acompañado por Ingrid Bergman, conseguía que el pueblo americano en pleno simpatizara de inmediato con los curas católicos.

Así que propongo una revisión de alguna película de McCarey cuando Michael O'Leary vuelva de Oriente Medio.

CINE FÓRUM

2009-02-14T04:40:00.000-08:00

Pues eso es lo que hemos hecho. El sábado pasado organicé un cine fórum para dos de mis Secciones en la Posición 4-28 (que es en la que tengo el Puesto de Mando de la Compañía). Vi una película que no me había entusiasmado la primera vez, epro mi acceso a películas que me gusten es bastante restringido, con lo que es complicado conseguir algo entretenido, formativo y que nos de pie a hablar después. No obstante, y aunque la tendencia de Robert Redford es justo la opuesta a la que debería, si encontramos en la película cosas como el compromiso (repetido hasta la saciedad), la amistad, la lealtad, la defensa de Occidente, la legitimidad de las guerras... Fue interesante. Y todos escuchaban atónitos las explicaciones que les dábamos acerca del argumento.

Y además disfrutamos de la interpretación de un monstruo de la pantalla como Meryl Strip, que simpre está estupenda.

HOY LA VERÍA

2009-01-23T23:52:00.000-08:00

SPELLBOUND (Alfred Hitchcock, 1945) BIEN MERECE UNA FOTO

2008-12-02T12:05:00.000-08:00

O más...

EL HOMBRE PROPONE...

2008-11-30T05:00:00.000-08:00

... Y DIOS DISPONE.

Pensaba que hubiéramos visto otra película (de la que pongo una fotillo de regalo) en especial en homenaje a mi amigo Manolo, que jamás ha leido este blog y que, lamentablemente, nos falló el viernes.

De la peli que íbamos a haber visto recuerdo una anécdota que me pasó precisamente con Manolo. Le contaba un día, hace un número indeterminado de años, cómo una niña que parecía estupenda y a la que veía yo...de vez en cuando había pasado por encima de esta película, que vimos agradable y santamente arrebujados sin inmutarse "ni siquiera" le decía "en el momento en que los pilotos japoneses le saludan después de que él se emocione con el zero". y Manolo, preocupadísimo pensando que semejante pécora insensible pudiera echarme el guante, me dijo muy sentido. "Macho, ¡yo lloré con esa escena!".

Pues eso. Que era nuestra peli del viernes, pero no pudo ser. A cambio vimos la estupenda "Remember" (1945, MGM, de Alfred Hitchckoc, con Gregory Peck e Ingrid Bergman) en la que la muy profesional Constance Peterson se enamora del Doctor Edwardes-Ballantine de una forma teatral, infantil y suicida, pero que a mi me encanta. Los decorados de Dali son un lujo y un aparición estelar del arte español en Hollywood. Podían arpender nuestros "artistas" de ahora.

FRANK CAPRA: EL NOMBRE DELANTE DEL TÍTULO.

2008-11-13T01:48:00.000-08:00

El 18 de mayo de 2007 se cumplieron cien años del nacimiento en Bisacquino, Sicilia, de Frank Capra. Con este motivo surgieron reediciones de sus memorias, que había publicado en 1971, veinte años antes de su muerte y diez después de dirigir su última película, Un Gangster para un Milagro (Pocketful of Miracles, United Artists, 1961). T&B Editores también se subió a este carro, y así llegó hasta mis manos la versión en castellano de este delicioso libro, todo un descubrimiento que se disfruta desde la primera a la última página.

La vida de Capra es la historia del cine americano, habida cuenta que llegó a Los Ángeles con seis años, en 1903, que su primera película fue un film mudo de diez minutos rodado en un solo rollo, Fultah Fisher’s Boarding House, de 1922, y que a lo largo de los siguientes cincuenta años vio elevarse, hundirse y renacer de sus cenizas a estrellas, directores y productores.

Pero no es sólo eso. Es también la constatación de que el sueño americano es posible. Capra llegó a Los Ángeles con sus padres y otros cinco hermanos siguiendo la estela de su hermano mayor. Todos ellos eran analfabetos, y, desde luego, pobres como las ratas. Sin embargo la familia se esforzó por darle estudios a Frank, el pequeño (aparte de una hermana, pero ¿a quién se le iba a ocurrir que estudiara la niña?) y, probablemente, el más listo de todos. Con la ayuda de sus padres, de sus hermanos mayores (a regañadientes, eso sí), vendiendo periódicos por las calles, consiguiendo becas de estudios por sus brillantes calificaciones, el pequeño macarroni analfabeto llegó a ser ingeniero químico por CalTech. Pero no parecía que la suerte le acompañara. Por el camino su padre había muerto en un accidente con una cosechadora, en la huerta de su casa que era su orgullo y su ilusión. Y su graduación en CalTech coincidió con el final de la Primera Guerra Mundial. El título que pocos años antes significaba trabajo asegurado, y un buen trabajo además, no valía nada en tiempos en que las empresas limitaban gastos y reducían plantilla. Frank Capra comenzó a buscarse la vida con gran dificultad, y, un poco por casualidad, un poco por astucia, se encontró dirigiendo aquel primer film. Lo que vino después es una historia de amor correspondido que duró cuarenta años.

Y es todavía algo más: es la visión del mundo que nos ofrece un hombre que dispuso de un observatorio privilegiado. A lo largo de su vida tuvo ocasión de tratar no sólo con los más grandes directores, actores y productores de Hollywood. También con gente como Franklin Delano Roosvelt y Harry Truman, Winston Churchil, Sergei Eisenstein, el general Marshall,… En tiempos de la Guerra Fría, tras ser puesto en entredicho e inmediatamente exonerado por la “Caza de Brujas” fue como representante de los Estados Unidos de América a una convención sobre cine a la India, donde tuvo ocasión de conocer la industria cinematográfica de aquel país, ya entonces floreciente, pero también a su clase dirigente. Antes había visitado la Unión Soviética, invitado por los cineastas rusos. Volvió horrorizado. Decía que su compañero de viaje, que esperaba mucho de la Revolución comunista, sufrió una gran decepción ante las tuberías oxidadas, las colas ante las panaderías, las cartillas de racionamiento,… Él, que en cambio no esperaba nada, volvió con el corazón encogido ante las burlas públicas y permanentes a la religión, a Dios y a su Madre. Porque, no hay que olvidarlo, Capra fue católico toda su vida. Con altibajos, con despistes, con dudas,… Pero católico. Y no deja de ser significativo que Annie de las Manzanas, la protagonista de su último film, del que puede ser considerado su testamento cinematográfico, aparezca en una escena de la película comulgando en una iglesia católica de Nueva York.

Capra estaba orgulloso de sí mismo, de su trayectoria y de sus logros, estaba encantado de haberse conocido, y eso se trasluce en cada página de su libro. Pero le perdonamos, porque ¿cómo no estarlo con esa trayectoria? También nosotros habríamos estado encantados de conocerlo.

Sobre la visión que nos ofrece del mundo, dejemos que sean sus propias palabras las que nos lo muestren.

Al cumplir cuarenta años: “No tenía ni idea de lo que los siguientes 40 años iban a reportarme. Pero sabía lo que intentaría llevar a ellos: filmes sobre Norteamérica y su gente; filmes que fueran mi forma de decir Gracias, América”.

Sobre algunos de los personajes de Hollywood: “John Ford es el Director Completo, el decano de los directores, indudablemente el más grande y el más versátil en sus películas. Un megáfono ha sido para John Ford lo que un cincel para Miguel Ángel: su vida, su pasión, su cruz”. Y esto, sobre su encuentro con la rubia más explosiva del cine: “Un masajista, Claes Adler, insistió en que yo conociera a una de sus clientes, una actriz desconocida de la que decía que tenía grandes posibilidades (…) La conocí. Era absolutamente curvilínea. Pero (…) le presté poca atención. (…) Adler me había pedido que prestara especial atención a sus pechos. Tenía realmente pechos. Y una ondulante figura. Pero para mí el sexo es clase, algo más que un trasero que sabe moverse. (…) Pero ¿cómo pude pasar por alto a Marilyn Monroe? He estado preocupado por ello desde entonces”.

Sobre su vuelta al trabajo tras la Segunda Guerra Mundial (había estado dirigiendo películas de propaganda para las tropas norteamericanas, y acabó la guerra como Coronel): “¿De qué va tratar tu primer film? Una cosa sí sabía seguro: No iba a ser sobre la guerra. (…) “Porque – estaban empezando a decir los secuaces del Gran Hermano en filmes y libros- hombrecito, tú solo no puedes hacer nada para protegerte de los gordos explotadores. Piensa. Te tienen cogido. No hay Dios, ni libertad, ni democracia. Al infierno con Dios y madre y tus semejantes. Ven al Gran Hermano. Él te alimentará y te protegerá y te dará la paz.” No. Mis filmes explorarán el corazón no con la lógica, sino con la compasión. (…)Me ocuparé de las dudas del hombre insignificante (…) Y mostraré la superación de las dudas, la valerosa renovación de la fe, y la convicción final de que puede y debe sobrevivir por sí mismo y seguir siendo libre”. El resultado de estas cavilaciones fue Qué bello es vivir.

Sobre su fe: “Y no sólo un buen católico(…) soy uno que cree firmemente que los antimorales, los fanáticos intelectuales y las mafias del Mal pueden destruir religiones, pero nunca conquistarán la Cruz” .

Sobre la propaganda en el cine: “La Unión Soviética y sus países satélites tienen una finalidad muy importante en los festivales de cine: hacer propaganda ante los artistas mundiales (y la prensa mundial) a fin de cambiar el significado y la importancia del arte, de una excelencia estética a una utilidad social. Esto conduce directamente a la evaluación del arte en términos de ideología: el buen arte es el que promociona la causa comunista; el mal arte es el que se opone a ella”.

Sobre el verdadero valor de la comedia: “La comedia es buenas noticias: Qué hermosos son los pies de quien trae buenas noticias. Los Evangelios son comedias. La Resurrección es el más feliz de todos los finales: el triunfo del hombre sobre la muerte. La Misa es una celebración de este acontecimiento. Sacerdotes y fieles “celebran” la Misa. Es una Divina Comedia”.

Sobre la pérdida de los valores en el cine, que él comenzó a vislumbrar, con extraordinaria lucidez, desde el mismo final de la Segunda Guerra Mundial: “Sexo, asesinato, violencia, violación y robo no eran en realidad inmorales. Los pobres delincuentes eran simplemente enfermos. Y las pantallas empezaron a florecer con este nuevo “arte”. En Italia, las chillonas mujeres de cuello sucio y pechera demasiado abundante hicieron furor. En realidad no deseaban ser prostitutas. Pero simplemente tenían que conseguir ese precioso chicle de los norteamericanos a causa de sus diez hermanos pequeños y su gordo tío enfermo.
Los franceses, con su lógica gala, se aferraron al buen sexo. No podían fabricar la bomba A, así que inventaron la B y la llamaron Bardot.
En Japón, los jóvenes pendencieros mataban y violaban y culpaban de todo ello a la “fiebre atómica”.
En Inglaterra, los homosexuales cruzaban afectadamente la pantalla y agitaban sus pañuelos al público. Había tan pocos auténticos actores que Peter Sellers tenía que interpretar todos los papeles.
En la India copiaban a Hollywood, pero añadían diez canciones y danzas.
En Rusia demasiado poco fertilizante y demasiado Stalin causaban todos los sufrimientos.
Los suecos, siendo neutrales, no podían culpar a nadie. Así que simplemente echaban a un lado la trama y se atrevían a dejar que cada cual entendiera sus filmes. Los críticos no podían entenderlos tampoco, así que los llamaban “arte”.”

Tras esta irónica visión de la situación, divertida pero llena en el fondo de tristeza, vuelve una vez más a mostrarnos su planteamiento: “Los hedonistas, los homosexuales, los sangrantes corazones hemofílicos, los que odian a Dios, los artistas del dinero fácil que sustituían el talento por el shock, todos exclamaban: ¡Sacudidles! ¡Golpeadles! Dios ha muerto. ¡Larga vida al placer! ¿Desnudos? ¡Ajá! ¿Intercambio de esposas? ¡Ajá! Liberad al mundo de la gazmoñería. Emancipad nuestros filmes de la moralidad.
A lo que filmes como Un Gangster para un Milagro respondían ¡No! Nunca deberemos emancipar nuestros filmes de la moralidad. La moralidad nos hizo ganar nuestras libertades. ¡Abandonad la moral, y echaremos atrás el reloj!”.

Este es Frank Capra. Su última película fue un fracaso de taquilla, y él, que era orgulloso, no supo reponerse. Lo interpretó como la ruptura del romance que había mantenido con el público americano a lo largo de cuarenta años. Consideró que ya no había sitio para él en el nuevo Hollywood del sexo y la violencia. Y se retiró. No podemos dejar de lamentarlo.

Y AHORA, TAMBIÉN NOS DEJA PAUL

2008-10-02T08:27:00.000-07:00

Últimamente sólo escribo obituarios, lo cual no es muy alentador. Pero se ha ido Paul Newman, y es obvio que merece un homenaje. Llevábamos esperando la noticia desde que, en agosto, hizo público que quería dejar el hospital y morirse en su casa. Y sin embargo nos pilló por sorpresa, como siempre pasa con la muerte. Paul Newman era uno de los grandes, y su marcha nos recuerda el hecho de que ya no nos quedan grandes como él. Alguna vez he manifestado mi opinión al respecto, no creo que sea sólo cuestión de tiempo, ni sólo cuestión de glamour, y esto tiene un poco que ver con el último post de Oscar: cuando los actores habían encarnado en mil historias la honestidad, el valor, la lealtad, cuando los habíamos visto cien veces ser héroes, cuando queríamos ser como ellos, adquirían a nuestros ojos un halo que los convertía de verdad en estrellas, y eso se ha perdido en gran medida en el cine contemporáneo.

Paul Newman es un poco un actor de transición en ese sentido, es de esa generación ¿maldita? de Marlon Brando, Montgomery Clift y James Dean, un “actor del Método”, y nos ha dejado un sinfín de personajes algo ambiguos, decentes pero canallas, canallas pero decentes. Aunque nunca fui una fan acérrima del actor, no hay que haberlo sido para tener en mente una buena colección de películas inolvidables, o de escenas inolvidables. Empezando con La Gata sobre el Tejado de Zinc, en la que disputaba planos con una Elizabeth Taylor que nunca estuvo más guapa, y continuando con El Premio, aquella historia sobre espionaje y nóbeles que siempre asocio con Cortina Rasgada, supongo que es evidente el porqué, o La Leyenda del Indomable con los cincuenta huevos duros, imposible olvidarlos, y Éxodo (una escena que tengo grabada en la memoria desde niña es aquella en la que un nazi le decía “A mí no se me escapa un judío, llego hasta a olerlos”, y él se le acercaba un poco y fingiéndose impresionado le preguntaba “¿De veras?”). También El Buscavidas y su secuela, El Color del Dinero, por la que, por fin, le dieron un oscar que hacía tiempo que merecía, que se le había escapado siete veces con anterioridad, y que aún volvería a mostrársele esquivo en dos ocasiones más,…Y, por supuesto, las dos películas que rodó con Robert Redford y que les consagraron como una de las parejas míticas de la historia del cine: Dos Hombres y un Destino y El Golpe: qué peliculones. Hasta la música se nos ha quedado en la memoria para siempre.

Paul Newman se fue haciendo mayor ante nuestros ojos, y parecía hacerlo como el buen vino, su físico de estatua griega soportó bien el paso del tiempo, envejecía, sí, y no lo ocultaba, no trataba de disimularlo, pero la naturaleza se mostraba extraordinariamente generosa con él, y aún rozando la setentena se mantenía en las listas de los hombres más atractivos que esas publicaciones americanas son tan dadas a elaborar. El hombre que nunca quiso ser un galán, que ya en su segunda película se dejaba partir la nariz como alter ego de Rocky Graziano, que encontraba humillante que alabaran más sus ojos que su trabajo, no pudo evitar sin embargo que la mayoría de los titulares del pasado 27 de septiembre se lamentaran de que se hubiera apagado para siempre la mirada de Paul Newman. A los cincuenta, año más, año menos, lo vimos en El Coloso en Llamas y en La Última Locura de Mel Brooks, y aunque por esos años debió hacer muchos trabajos menores en películas que no recordamos, volvió a brillar en Veredicto Final, de Lumet (por cierto, guión de David Mamet), y, cuatro años después, en 1986, se puso a las órdenes de Scorsese para comerse con patatas a Tom Cruise en la ya mencionada El Color del Dinero.

Mientras tanto también se colocó detrás de la cámara, para realizar seis largometrajes entre 1968 y 1987, cinco de los cuales protagonizó la que fue su segunda mujer y el amor de su vida, Joanne Woodward, con la que ha compartido sus últimos cincuenta años, uno de esos casos tan raros en el Hollywood de los amores fáciles y los divorcios rápidos, y que nos recuerda a los dos últimos actores de los que he hablado en este blog, Jimmy Stewart y Chuck Heston, aunque a Newman le costó un primer intento fallido (y no baladí, estuvo ocho años legalmente casado con Jackie Newman y tuvo tres hijos con ella).

Un año antes del ya mencionado oscar, que recibió en el 87, había sido galardonado con uno honorífico por toda su carrera, y en 1994 le concedieron su tercera estatuilla, el Jean Hersholt Humanitarian Award. Su labor en este campo fue muy extensa, y la fundación que creó y dirigía, Hole in the Wall, que organiza campamentos para niños con enfermedades terminales, ha acogido ya a miles de niños. A las arcas de Hole in the Wall van a parar los beneficios de su famosa salsa cesar para ensaladas Newman’s Own, de la que él afirmaba que le había proporcionado más beneficios que su carrera cinematográfica.

Dirigido por Robert Benton trabajó en Al Caer el Sol y Ni un Pelo de Tonto, en papeles ya claramente crepusculares, pero sobre todo recordaremos sus últimos años por su magnífica interpretación de John Rooney, el magnate del crimen de Camino a Perdición que, anteponiendo los lazos de la sangre a los del afecto, encarga a Jude Law el asesinato de Tom Hanks. Pero su último trabajo para el celuloide fue prestarle la voz a un personaje que reunía con su amor al cine su pasión por los coches de carreras: fue el carismático Doc Hudson, el ganador de tres copas Pistón que daba lecciones de conducción y de hombría a Rayo McQueen en Cars. Sus lecciones han quedado ya para siempre en nuestra retina, en nuestra memoria, y en ese firmamento iluminado por las estrellas de la gran pantalla. Quiera Dios que habite también el otro Cielo, ese lugar en el que el Bien y la Belleza triunfan eternamente.

Simpatía por el diablo

2008-09-26T08:23:00.000-07:00

Debe ser que tengo la tarde escritora o que no me apetece atender a mi obligación, que es escribir unas lecciones sobre la caridad y la justicia. Haré como que no he dicho esto último. Hace algún tiempo que quería escribir algo sobre el mal en el cine, algo sesudo y profundo, algo definitivo, vamos como una tesis doctoral. Pero no hay tiempo y no he leído esas dos o tres cosas que creía imprescindibles para, literalmente, “salirme”. Pero el comentario que he hecho antes sobre Redbelt ha dejado fuera algunas reflexiones que están en relación con esto del mal. Además, para colmo de males, la otra tarde un vecino apreciado me preguntó por mi opinión acerca de No Country for Old Men, lo cual ya era como una indicación providencial que me decía: ¡Eh, Oscar, hay que escribir alguna vez sobre eso del mal!
Bueno, pues héteme aquí escribiendo.
Los tiempos han cambiado. Y han cambiado hace mucho, mucho, mucho. Ya no estamos en un mundo de honor y gloria, aunque tampoco debemos mitificar, también era un mundo de miseria y traición. Pero había honor y gloria. Tal vez pequeñitas y escondiditas, allí donde sólo Dios pudiera verlas. Pero las había y sobre todo, se ansiaban. Ahora que los tiempos han cambiado, no es que no haya honor y gloria, que los hay, porque yo los he visto, sino que hay una conjura para invitarnos a no desear el honor y la gloria. A repudiarlos, a rechazarlos, a negarlos, a reírnos de ellos, a defenestrar a quienes los persiguen, a desear la miseria y la traición. Sorprendentemente, puesto que no deja de ser una estrategia suicida, crece la propaganda de todo aquello que aleja a las personas del amor y se invita a paladear la mentira, la codicia, la traición, la vulgaridad, la holganza, la debilidad…
El cine es utilizado como una herramienta que agita esta marea de tinieblas y vacuidad. Pero, analicemos la frase, digooooo, alguna película, por ejemplo, No Country… Esta película, magnífica en muchos de sus conceptos, por ejemplo de esos que se llaman narrativos, es muestra de cómo el mal se ha convertido en el “concepto”, la divisa y la proclama. Esta película encierra una historia magnífica del oeste, en la que un hombre fracasado ve la oportunidad de resarcirse de su vida luchando por un dinero que no es suyo, bien es cierto, pero que, por su suciedad, tampoco pertenece a sus propietarios. Para recuperarlo, se envía tras de él a una imparable fuerza de la naturaleza que interpreta Bardem. Esa fuerza es, directamente, el mal. Un mal supremo, inteligente, habilidoso, implacable e impersonal. Y, lo malo de esta película, es que el magnífico western que los hermanos Coen estaban realizando, se deshace y desaparece ante la necesidad de imponer la tesis de que el mal es lo definitivo en este mundo. Así les salió la película: una nadería, poco más que una frase que les debió parecer ingeniosa.
Tan terrible como presentar el mal como el destino inevitable de la vida, es el producir películas que hacen de los malos verdaderos héroes. Un caso paradigmático es, por supuesto, el de Hannibal Lecter. Aunque el cine reciente de asesinos en serie nos ha regalado muchos de estos protagonistas. Se nos presentan de tal manera que el espectador no sólo desea que la policía no los encuentre, sino que prosigan su notable carrera asesina con mayor éxito. Sin embargo, creo que ningún personaje de ficción podrá superar a Hannibal. Pues este posee una afinidad con la cultura moderna que le hace ser más bien la cumbre, el epítome, el paradigma del relativista que casi todos nuestros contemporáneos llevan dentro. Esta tesis la he defendido en alguna ocasión en público, para horror de quienes me escuchaban, pero la creo cierta. Lecter desprecia la moral, la verdad, por supuesto a Dios, pero sabe que es el producto más refinado y valioso de la cultura occidental. Es el producto destilado de la amoralidad moderna, un reverso tenebroso de C. S. Lewis, el resucitado espíritu del grupo de Bloomsbury. Pero con una conciencia tan intensa de la futilidad de la vida y de la inhumanidad de sus congéneres que le hace juzgarles como culpables de pecados que sólo él mismo puede juzgar. Desde esta posición casi divina, Lecter los devora e incorpora a sí mismo, ascendiéndoles de categoría, dándoles una entidad que por sí solos jamás alcanzarían. Como metáfora del mundo moderno no está nada mal, la verdad.
Afortunadamente, tenemos aún con nosotros autores que están empecinados en darnos justo lo contrario, soplos de vida con sus obras. Que nos ofrecen protagonistas incorruptibles en medio de un mundo el que el mal se ha acomodado y es presentado como la única alternativa de vida. En pocos días espero poder ver la película Bella, de la que se hablan maravillas. Ya os contaré.

Cuando el cine no son imágenes, sino letras.

2008-09-26T07:16:00.000-07:00

Acabo de ver la pequeña, extraordinaria y última joya cinematográfica de David Mamet: Redbelt. Sin duda hay estilos a los que te acostumbras o, sencillamente, en los que te encuentras como en casa. Aun con el regusto sabroso de haber visto una buena película, me he puesto a pensar sobre el talento de Mamet. Yo, como tantos, creo que él incluido, pienso que el talento es un producto del trabajo y del esfuerzo. Es más un descubrimiento arduo que un recoger indoloro. Las películas de Mamet están llenas de estos descubrimientos ganados en la batalla de la mesa de despacho, cuando el autor a solas piensa y recrea mundos que no eran suyos hasta ese momento. Porque las películas de este autor, sin duda, nacen todas en una mesa de algún despacho, del que Mamet tenga en su casa o en un estudio, o donde sea, en donde le imagino pasando las horas haciendo lo que mejor sabe hacer : escribir. No le discuto ya el dominio de la narración visual. Sus películas tienen también mucho de esto. Hay una escena en Redbelt que es puro arte cinematográfico sin palabras. Quién la vea o la haya visto sabe a cuál me refiero. Esa bofetada es el gran momento de la película. Pero lo que Mamet hace mejor que muchos, quizá que todos, es darle vértebras a las películas construidas de letras y más letras. Y así proyecta el ritmo de cada frase y cada palabra, y el ritmo de cada escena, y la cadencia en la dicción (razón por la que es imprescindible ver sus películas en versión original), y el ritmo de toda la peripecia dramática, de toda la película. He leído que incluso obliga a sus actores a ensayar con un metrónomo. No me extraña. Así crea el tejido preciso y exacto de sus narraciones y nos envuelve en cine grande, hecho con cuatro cuartos y dos duros.

Me han entrado unas ganas enormes de regresar a su filmografía y revisar maravillas como la cruel pieza de relojería que es House of Games, la delicia de comedia que es Things Change, con un maravilloso Don Ameche (sí, aquel entrañable actor de El Diablo dijo No de Lubitsch), la inteligente State and Main, la entrañable The Winslow Boy…O las que directamente escribió pero no dirigió: The Untouchables, Glengarry Glen Ross, Vanya on 42nd Street (por supuesto olvidaremos que escribió Hannibal…).

Me parece a mí que el cine contemporáneo se ha distraído en los excesos de la fanfarria y nos ha hurtado esto. Hay quien se queja de que exista demasiado efecto especial en el cine y olvida que el verdadero drama de gran parte de lo que filma es que carece de escritura. Por la pantalla vagan personajes mil veces explicados por el director, el guionista y el actor, pero que no acaban de ser nadie ni pesar nada en la narración. Cuando basta un solo plano, una sola acción para definir totalmente un carácter, para decirnos qué clase de individuo se nos quiere presentar. Las historias se enorgullecen de poseer una minúscula pirueta sorprendente que, una vez apartada, hace que el armazón completo de la película se derrumbe. O dejan continuamente retazos y cabos sueltos que rara vez se resuelven inteligentemente.

Pues bien, contra estas patologías, lo afirmo con vehemencia, aún nos quedan extraños orfebres como David Mamet.

QUÉ ME PASA, DOCTOR (What´s up, doc? 1972)

2008-07-09T11:20:00.000-07:00

Ficha técnica y artística:

Director:

Peter Bogdanovich

Guión

PeterBogdanovich(story)
Buck Henry (screenplay)
RobertBenton

Fecha de estreno:
10 Marzo 1972 (USA)

Género:Comedia romántica

Reparto:

Barbra Streisand	...	Judy Maxwell
Ryan O'Neal	...	Dr. Howard Bannister
Madeline Kahn	...	Eunice Burns
Kenneth Mars	...	Hugh Simon
Austin Pendleton	...	Frederick Larrabee
Michael Murphy	...	Mr. Smith
Philip Roth	...	Mr. Jones (as Phil Roth)
Sorrell Booke	...	Harry
Stefan Gierasch	...	Fritz
Mabel Albertson	...	Mrs. Van Hoskins
Liam Dunn	...	Judge Maxwell
John Hillerman	...	Mr. Kaltenborn
George Morfogen	...	Rudy, the Headwaiter
Graham Jarvis	...	Bailiff
Randy Quaid	...	Professor Hosquith

Por fin, meses después, la Sociedad de Amigos de la Arena vuelve a reunirse. Una vez más lo hace en torno a una comedia al más puro estilo de Hollywood, como ya lo hizo con la desternillante y nunca bien ponderada El Guateque. Esperamos que ésta nueva cita sea también del agrado de todos. Invitamos también a nuestros amigos del otro lado del Charco a que se unan a nosotros, al menos en espíritu, y disfruten de esta cinta en su casa rodeados de buena compañía y ante una buena cena.

La película:

Ésta es una película tan conocida que no sé muy bien qué comentar sobre ella. Como todo el mundo sabe, se trata de una revisión de La Fiera de mi Niña, de Howard Hawks. De hecho, el director tuvo la oportunidad de mostrarle a Hawks el guión y comentar con él algunos detalles. Según cuenta el propio Bogdanovich, Hawks le llamó por teléfono al plató el primer día de los ensayos (lo que produjo cierta admirada sorpresa entre el reparto) para decirle que ya había leído el guión, y comentarle con cierto tono de decepción que “lo del leopardo no lo has fusilado” y “lo del dinosaurio tampoco lo has fusilado”. Aparte del leit motiv, un profesor sesudo y distraido, inútil para las relaciones sociales, a punto de embarcarse en un matrimonio sin amor y empeñado en conseguir un donativo para sus investigaciones, que cae en las redes de una mujer caótica y un poco loca, pero enamorada, hay algunos detalles en la película que sí están calcados de la primera, como la chaqueta rota del protagonista. Además, Bogdanovich llamó al protagonista Howard en homenaje al maestro, aunque Judy lo llama Steve (como hacía Lauren Bacall con Humphrey Bogart en Tener y no Tener, otro guiño a Hawks).

La Fiera de mi Niña había sido inicialmente un rotundo fracaso de público, aunque los años la situaron en el lugar que merecía, y Howard Hawks lo achacaba en parte a que en la película no había ni un solo personaje cuerdo. En esto el discípulo no hizo caso al consejo del maestro, porque en su versión tampoco hay nadie cuerdo, y sin embargo en esta ocasión el éxito fue inmediato en todo el mundo. Howard Hawks se sentía muy orgulloso, un poco el padre espiritual de la obra, como cuenta Bogdanovich.

La película es un exponente claro de comedia screwball, con todos los ingredientes del género: personajes de clase alta, locura contagiosa, protagonismo de las mujeres, ritmo trepidante, diálogos absurdos e ingeniosos,… Y el director no renuncia a ciertos toques slapstick, como la escena de la habitación del hotel incendiada o la persecución por las calles de San Francisco, ciudad que, una vez más, se nos muestra muy cinematográfica. El final de la persecución en los juzgados de la ciudad, con el juez Maxwell al borde de la histeria, es una de las mejores escenas de la película.

El director:

Qué vamos a decir de Peter Bogdanovich. No cabe duda de que ama el cine. Cuando hizo esta película era un escritor y crítico cinematográfico, recientemente reconvertido en prometedor cineasta (el año anterior había sido nominado al Oscar con su opera prima, La Última Película), pero lo cierto es que su carrera como director no ha dado muchas obras dignas de mención: Máscara, Todos rieron, Esa cosa llamada amor,… Sin embargo sus libros sobre cine me han hecho pasar tan buenos ratos que me hacía ilusión rendirle un pequeño homenaje.

Los actores:

La pareja protagonista, Barbra Streisand y Ryan O’Neal, no tiene el talento ni la química de Cary Grant y Katharine Hepburn, pero es que no se pueden pedir imposibles. Sin embargo lo hacen lo suficientemente bien para que nos interesemos por su historia, suframos con sus desventuras, y deseemos el inevitable final feliz. Barbra Streisand sólo canta lo indispensable, y además aprovecha para hacer otro homenaje al cine clásico, esta vez a Casablanca, lo cual siempre es de agradecer. Yo tengo que decir que le tengo un cariño especial a la Streisand, y que he disfrutado mucho algunas de sus películas, como Yentl, Tal como éramos (qué guapo salía Robert Redford), Funny Girl, y, por encima de todas las demás, El Príncipe de las Mareas, una película de la que estoy por completo enamorada, pese a quien pese. Ryan O'Neal se me escapa un poco, nunca me entusiasmó Love Story, y él era demasiado guapo para mi gusto, un tanto blandito,... El resto de personajes es totalmente caricaturesco, pero muy muy gracioso, destacando Madeline Kahn, que fue nominada al Globo de Oro a actriz revelación por su papel de Eunice (ha sido nominada a estos premios en tres ocasiones más, aunque nunca lo ha ganado, una de ellas por “El Jovencito Frankenstein”, otra de las películas que me planteé para esta noche y que, antes o después, caerá).

JIMMY STEWART. IN MEMORIAM.

2008-05-20T11:47:00.000-07:00

William Smith Jefferson Smith Ben McKenna Jeff McNeal nacio y se crió en Lansing Michigan, Muncie MiddletownOhio, Fort Dodge.

Creció hasta alcanzar el metronoventaycinco, pero tenía una forma (lo cual no era fácil) de mantener la cabeza gacha y mirarte desde abajo; tartamudeaba, vacilaba al hablar; era muy bueno jugando al baloncesto, mejor aún en el béisbol; un lider de los boy scout; llevaba el pelo engominado hacia atrás (“Igualito que un chaval que va a la escuela dominical”); carraspeaba, hablaba atropelladamente; tenía una voz nasal que le salía de la mandíbula, que vibraba cuando susurraba y que podía delatarle a una manzana de distancia (Supongo que no podríass… muchacho… detenerte un momento de camino a Fort Dodge y, muchacho… ¿passarte un ratito por aquí?”); se quitaba el sombrero cuando entraba en tu casa.

Era reticente a conversar (“Nunca he sido muy hablador”), tímido (“se necesitaba un ejército simplemente para sacarlo a bailar”), inocente (“Sólo soy un chico de campo”), vulnerable (“Alguien debería pararle los pies a ese tipo”), torpe (cruzaba sus dedos siempre que abrazaba a una chica, como si, al separarlos, ésta fuera a escapársele), se convirtió en abogado, médico, periodista, dependiente, piloto, sheriff, profesor, fue elegido para el Senado, no salió nunca de su pueblo.

Su padre solía decirle: “Las únicas causas por las que merece la pena luchar son las causas perdidas…”

Aquello hizo mella en él. Hasta el fondo.
Pero los grandullones (losgordosjugadoresdepoquer codiciososcorruptos con grandes cigarros puros) no pensaban que él fuera gran cosa: “el típico anodino miembro de la masa (un patriota con ojos como platos), que se sabe de memoria los discursos de Washington y Lincoln… acoge a niños y a gatos abandonados…”

-El chico es honesto, no estúpido.

-¡Soñador!

-Será bueno… cuando deje de cambiarle la voz.

-¡Don Quijote!

-Quiere hacerlo él solo,… pero iremos a por él.

Pensaban que, como era demasiado tímido como para mirar siquiera una cama de matrimonio, aquel inocentón era un pardillo, un pringado de campeonato.

No conocían a Willie Johny Scottie Jeff. No sabían que no podían burlarse de él tanto tiempo. No sabían lo que su padre solía decirle.

-¡Atontao!

-¡Idealista!

Que podía pasar de “¿Quién? ¿La señorita…? ¿Es…?¿Por qué no…?¡Santo cielo! Ho-hola…Sí, señorita Paine…¿Co-cómo se encuentra, señorita Paine…?¿Qué? ¿Acompañarla? Vaya… Quiero decir…¡Claro, por supuesto! Será… ¡Como acompañar a una princesa! ¡Albricias!

A ser un auténtico canalla, llegando hasta “Creéis que no tengo nada que hacer. Todos creéis que no tengo nada que hacer. Pues bien, sí que tengo algo que hacer, y me voy a quedar aquí y voy a luchar por esta causa perdida, aunque no pare de escuchar mentiras como ésas”.

Cuando tocaba fondo, llegaba a desear no haber nacido nunca, hasta que un tipo le mostraba cómo sería su ciudad si aquello fuera cierto; toda la gente a la que había ayudado, todas las vidas que había salvado. Siempre respetando las reglas, no siendo nunca un rastrero, como los grandullones.

Los niños sabían la verdad sobre él; no importaba lo que nadie dijese o las mentiras que se publicasen. No les engañaban. Lo sabían todo sobre este pasmado soñador. Sabían lo que su padre le había dicho.

Entonces llegó la guerra.

Y aquello cambió a Flacucho Mac Tirillas. Ya no era el impresionable chico en lagranciudad, escandalizado por la corrupción, conmocionado ante la mentira.Ahora sabía que el mundo apesta; sabía de lo que eran capaces los hombres; que el que pelea según las reglas no siempre gana el combate. Había visto a sus compañeros caer con la bandera; sabía que se necesitaba algo más que ideas y un corazón valiente para ganar.

Ya no era el pobretoncito, el vulnerable, el torpequetropieza, ahora era duro, escéptico, había visto mundo, era cínico (“Sólo soy el periodista… me limito a escribir la historia”).

-Las únicas cosas por las que merece la pena luchar…

-¡Puedes coger eso y metértelo por donde te quepa!

Pero los niños sabían la verdad. Podían ver a través de la coraza. Sólo había que convencerle. Hacerle creer. Enseñarle que no era una tontería. Los niños sabían, sin saberlo…

-…son las causas perdidas.

Que la dureza oculta una forma de ver el mundo como edebería ser, aunque nunca lo sea…pero debería serlo.

Ahora peleaba mejor, era más fuerte, podía saber por dónde golpearía el tipo gordo, era más testarudo, sabía cómo saltarse las reglas del juego, estaba dispuesto a usar los puños (aunque todavía parecía, en mitad de la pelea, apenado por la violencia, asqueado por ella); les dejaba que lo pateasen, que lo arrastraran por el fuego, le disparaban en la mano… no podían equipararse a lo que él había visto antes de esta batalla.

Aunque sentólacabeza, con mujeryconhijos, cabalgandolapraderaamargado, entristecido, cubriendolanoticia, exponiendoelcaso, desenfundandomásdeprisa (envejeciendo) las viejas palabras y su ciudad natal seguían volviendo, atormentándole LASÚNICASmuncieCAUSASdodgePORLASQUElansingVALELAPENAmiddletown LUCHAR…

Todavía lleva el pelo engominado hacia atrás. Todavía tartamudea cuando está cerca de la chica. Todavía se quita el sombrero al entrar en casa:

Todavía es el estadounidense.

Peter Bogdanovich.

Las Estrellas de Hollywood.

Lo siento, no me ha dado tiempo a escribir yo uno, y vive Dios que me apetece, pero quería que saliera hoy.

Pio XII (segunda parte)

2008-04-14T09:14:00.000-07:00

II - TO THE REPRESENTATIVES
OF THE INTERNATIONAL UNION OF CINEMA
THEATRE MANAGERS AND OF THE INTERNATIONAL
FEDERATION OF FILM DISTRIBUTORS
(Audience of 28th October, 1955)

THE IDEAL FILM - A POWERFUL MEANS
OF MENTAL DEVELOPMENT, EDUCATION AND IMPROVEMENT

Gentlemen, in extending once more with a Father's tenderness Our welcome to you, who devote your lives to the cinema industry, We desire to confirm not only Our esteem for you as individuals and for your profession, but also the Church's watchful care over a means as important for the spread of opinion and custom as is the Cinema, in order to help raise it to the dignity of an instrument devoted to God's glory and man's full development.

In reverting, therefore, to this matter in this new meeting with the representatives of "the World of the Cinema", We propose, moved by the conviction of their importance, to complete the points We previously set out, the motives of which We then indicated at some length. To some, faced with the grave problems which harass the present age, and which certainly invite Our most earnest solicitude, this question of the Cinema might appear a subject of minor importance, and one not deserving the special attention which We pay to it. Certainly it seems that the Cinema, being by its nature an art and a diversion, ought to remain confined, as it were, to the fringe of life, governed, of course, by the common laws which regulate ordinary human activities; but since, in fact, it has become for the present generation a spiritual and moral problem of enormous importance, it cannot be passed over by those who have at heart the fate of the greater part of mankind and of its future. Above all, then, it cannot be neglected by the Church and Her Bishops, from whose watchfulness no moral question should be withdrawn, particularly if it reacts with consequences beyond calculation on countless souls, and in addition, by all upright men thoughtful for the common good, who are rightly persuaded that every human problem, great or small, goes down to the roots of the spirit more or less in darkness, and that in the spirit, once given light, it is duly solved.

It will perhaps redound to the disgrace of our age that many, particularly if their spiritual formation is weak, are allowing themselves to be brought to adopting behaviour in their private and public lives, which is determined by the artistic fictions and the unsubstantial shadows of the screen; yet this fact does not cease to be important and worthy of serious consideration proportionate to its effects. In a tomorrow of spiritual and civic decadence, for which the undisciplined liberty of the film would share responsibility, what a reproof would rise therefrom against the wisdom of the men of today, as men who did not know how to direct an instrument so suited to the education and development of souls, and instead left it to be turned into a vehicle of evil.

This confidence which We have in the Cinema as an effective and positive instrument of mental development, education and improvement, moves Us to exhort the makers and producers to spare no effort to free it not only from artistic decadence, but particularly from any share in a lowering of morals, and to present to them in perspective the unsullied regions of the ideal film.

Of this We previously set out the essential characteristics, but only in the first of the three aspects which it offers for examination, namely, in relation to the subject, that is to say, to the man to whom the ideal film is presented.

Now We pass on to explain the second point, viz.

2. - THE IDEAL FILM CONSIDERED IN RELATION TO THE OBJECT, OR TO ITS CONTENT

In tracing the lines of the ideal film with respect to its content, in order to avoid over-stepping the limits with unsuitable demands, and so that the essential elements may be gathered together, it is necessary to keep present the consideration already set forth on the absolute nucleus contained within the relativity of the ideal, i.e. the real essence of the film, its specific goodness, its proper worth. So it is to the point to recall to mind the concept of the ideal, viz. that which lacks nothing of what it ought to have, but which, on the contrary, possesses this to a perfect degree. In so far as the film has reference to man, it will be ideal in content to the extent that, in perfect and harmonious form, it measures up to the original and essential demands of man himself. Basically, these demands are three: truth, goodness, beauty -- refractions, as it were, across the prism of consciousness, of the boundless realm of being, which extends beyond man, in whom they actuate an ever more extensive participation in Being itself. It is true that, in individual cases, he who devotes himself, through art and culture, to provide man with a share in this realm, becomes aware in the end of having very inadequately satisfied his insatiable thirst; yet there remains to him the merit of having known how to divert to his advantage part of the stream of the original fullness of truth, goodness and beauty, in the measure of the possible and free from contamination: in other words, he has reconciled the relativity of the ideal with its absolute concept. Well then, can the film be a suitable vehicle for this triad in the mind of the spectator? Can an excellent means come therefrom, and - within the limits of its own proper method - one which is also perfect? The reply ought to be in the affirmative, even though it is not always verified - even, in the case of a film worthy to be classified as good, but which, by defect of some one of the elements and of the harmony between these, remains outside the ideal region.

It is clear that the content, or rather the choice of the plot, such as comes from looking with all possible fidelity at reality in its goodness and beauty, is of fundamental importance in the creation of the ideal film; but it is equally recognised by the specialists that not every choice is possible, since - not rarely - obstacles of an entirely practical nature interfere, which check the film maker on the threshold of the ideal, as, for example, the intrinsic impossibility of giving a visible representation to some truths, goodness or beauty. The film cannot presume, nor should it run the risk of challenging plots which escape the control of the objective, which cannot be reduced to images, being rebels, as it were, to scenic representation, for reasons either technical or artistic, or because of other considerations, such as reasons of social or natural delicacy, of respect or of piety, or even of prudence and the safeguarding of human life. Yet, in spite of these limitations, some intrinsic, others practical, the range of plots remains wide, rich, rewarding and attractive, no matter what may be the element of the triad which predominates in the individual film.

INSTRUCTIONAL FILMS

Taking each point in turn, we shall name first the film which sets instruction as its end, of which the principal attraction is founded on truth, in so far as it increases the acquired knowledge of the spectator. There is undoubtedly in this type a possible ideal to follow and its principles can be summarised thus: what it offers in information, explanation, depth, ought to be accurate, clearly intelligible, carried out by a perfect teaching method and artistic forms of a high order
Films solely for instructional purposes are relatively rare; more usually, perhaps out of regard for the varying background of the public, instead of deepening the subject matter, they weaken it and limit themselves to giving the essential notions.

And yet, if one takes account of the thirst for learning which the public shows and of the lack of which there is often complaint, this kind of film, provided it is executed with ideal perfection, would be well received by all, and at the same time - if duly developed and extended - would prove to be beneficial to civil progress.

The proof is given by the frequent production and the success of films based on the natural sciences, some of which deserve the title of ideal film.

Nature, which offers itself to the inspection of the attentive observer, reveals an inexhaustible wealth of goodness and beauty, reflecting back with transparent sincerity the infinite superabundance of the perfection and beauty of nature's Creator.

The film can yield an abundant harvest in its three-fold realm, and can traverse, using the technical means at its disposal, the harmonious paths of creation, opened by the physical and biological sciences, whether in the heaven's immensity or in the intimate secret places of the world of the microscope.

It is not without emotions of wonder that one is present at films which carry one into worlds unknown and sometimes unsuspected, which no other means can represent more vividly than does the cinema.

Sometimes one is enchanted and overcome by the majesty of towering mountains, at other times by the irresistible fury of the ocean tempest, the solitude of polar glaciers, the vast stretch of virgin forests, the melancholy of the desert sands, the loveliness of flowers, the limpid quality of water, the violent rush of waterfalls, the distinctive beauty of the Northern Lights, - visions all, which, reproduced with fidelity, and accompanied by a restrained commentary of words and music, impress themselves on the mind like the pictures of a journey. Greater astonishment and wealth of knowledge are offered by the unfolding of life in the films - and these are not infrequent - which reveal the secrets of the animal kingdom, and are obtained by expert photographers and producers after exhausting days and months lying in wait and observing, carried out in uncomfortable conditions in forests and in inhospitable deserts, on rivers and in the depths of the sea. What a testimony to the richness and manifold variety of nature, no less than to other activities, is drawn from such films, to soothe, recreate and refresh the spirit.

With equal pleasure and instruction, other films can look carefully at man himself, in whom the organic structure, the functional behaviour and the therapeutic and surgical processes for restoring him to health, offer objects of deep interest.

If then one passes to the works of man, subjects suitable to being artistically elaborated and for the spreading of learning on a large scale, are equally plentiful. Those films are appropriately called educational which describe the different races, customs, folklore, civilizations, and, more in detail, the methods of work, the agricultural systems, the traffic routes by land, sea and air, means of communication, types of houses and residences in different ages, gathered from the objects in many stages of their development, which includes the movements from the primitive huts of leaves and branches and goes on to the stately dwellings, the architectural monuments, the lofty skyscrapers of modern cities.

These indications are enough to show that the instructional film, provided it is treated according to the exact range of scientific data, presented in a new light and enlivened by a fresh breath of art sufficient to drive away the idea of a rigorously scholastic instruction, can, with respect to the content, offer with ease to the spectator, all that he expects from an ideal film in this class.

ACTION FILMS

On the other hand, it is difficult to present the end proposed in action films that is to say films, which represent and interpret the life and behaviour of men, their passions, longings and conflicts.
In this kind of subject matter, the ideal film is no everyday affair; and yet such films are numerous, and by far the most common. While that shows that a similar type is much in request and appreciated by the public, it at the same time demonstrates the serious difficulties with which the ideal film is confronted in actual production.

We showed previously - speaking of the importance of the Cinema and studying the matter from the point of view of the spectator - in what consists the attraction of the plot films, what influences are exerted on the mind and what psychological reactions are thereby produced. The same considerations now return for review, dealt with, however, in their causes, the first of which is certainly the content or the matter which is chosen for treatment.

Now it is precisely in the choice of content that the difficulties begin for the author or conscientious producer who puts before himself the ideal film; some of them come almost immediately from the shaping and the fixing of the limits of the matter itself, especially in the most important moments; others again, and these sometimes insuperable, from the availability of the actors who would be capable of giving humanly and aesthetically perfect expression to the chosen subject.

Is it possible, then, for every matter capable of representation to be accepted by one who sets before himself the ideal film? Some reasons for exclusions have already been indicated: they are based on moral, social, human considerations which of necessity restrict absolute freedom of choice.
Two particular questions, however, deserve to be treated with greater care.

FILMS ON A RELIGIOUS SUBJECT

The first: in the plot-films, is it permitted to take religious topics as subject-matter of plot-films? The answer is that there seems no reason why such topics should be, in general and on principle, excluded; the more so, since experience, tested in this type, has already given some good results in films whose content is strictly religious.

But further, when the theme is not expressly such, the ideal plot-film should not pass over the religious element. Indeed, it has been noted that even films morally above reproach can yet be spiritually harmful if they offer the spectator a world in which no sign is given of God or of men who believe in and worship Him, a world in which people live as though God did not exist. A brief moment in a film can sometimes be sufficient, a word on God, a thought directed towards Him, a sigh of confidence in Him, an appeal for divine help. The great majority of people believe in God, and in their lives religious feeling plays a considerable part. Nothing, then, is more natural and more suitable than for due account to be taken of this in films.

On the other hand, we must recognise that not every religious action or occurrence can be transferred to the screen, because either a scenic representation of it is intrinsically impossible, or piety and reverence are opposed to it. Moreover, religious topics often present particular difficulties to authors and actors, among which perhaps the chief is how to avoid all trace of artificiality and affectation, every impression of a lesson learnt mechanically - since true religious feeling is essentially the opposite of external show, and does not easily allow itself to be "declaimed".

Religious interpretation, even when it is carried out with a right intention, rarely receives the stamp of an experience truly lived and as a result, capable of being shared with the spectator.

Another question to which it is difficult to give a definitive answer is whether the portrayal side by side of different forms of religious belief is a suitable or opportune topic for a plot-film.

Examples of such films are not lacking, produced with the purpose of representing the various types of religiousness, derived either from real actions or from scenes portrayed with that end in view.
In every case, whether films of an instructive nature are handled, or the intention is to offer the spectators the drama of struggle between two lives religiously different in their orientation, there is need of considerable finesse and depth of religious sentiment and human tact, in order not to offend and profane what men hold sacred (even though they be motivated by objectively erroneous thoughts and feelings).

The same precautions and needed limitations are imposed in historical films which treat of men and events at the core of which are religious quarrels not yet completely calmed: the prime requisite here is truth, which however must be united with charity in such a way that one does not suffer at the expense of the other.

FILMS AND REPRESENTATION OF EVIL

The second question about the content of the ideal film of action concerns the representation of evil: is it lawful to choose, and with what precautions must one treat, evil and scandal, which without doubt have such an important part in the lives of men? Surely human life would not be understood, at least in its great and momentous conflicts, if our eyes were closed to the faults which often cause these conflicts. Pride, unbounded ambition, lust for power, covetousness, infidelity, injustice, depravity -- such, unhappily, are the marks of the characters and actions of many, and history is bitterly interwoven with them. But it is one thing to know evil, and to seek from philosophy and religion its explanation and cure; quite another to make it an object of spectacle and amusement. Yet for many there is an irresistible fascination in giving artistic shape to wrongdoing, in describing its power and its growth, its open and hidden paths, and the conflicts it generates or by means of which it advances. One might say that for a basis of story and picture many know not where to look for artistic inspiration and dramatic interest except in the realm of evil, even if only as background for good, as shadow from which light may reflect more clearly. To this psychological attitude of many artists corresponds an analogous one in the spectators, about which We have spoken previously.

Now then, can the ideal film take such matter for its theme? The greatest poets and writers of all times and of all peoples have grappled with this hard and thorny theme, and will continue to do so in the future.

To such a question a negative answer is natural, whenever perversity and evil are presented for their own sakes; if the wrongdoing represented is at least in fact, approved; if it is described in stimulating, insidious or corrupting ways; if it is shown to those who are not capable of controlling and resisting it.

But when none of these causes for exclusion are present; when the struggle with evil, and even its temporary victory, serves, in relation to the whole, to a deeper understanding of life and its proper ordering, of self-control, of enlightenment and strengthening of judgement and action; then such matter can be chosen and inserted, as a part of the whole action of the film. The same criterion applies here that must rule any like artistic medium: novel, drama, tragedy, every literary work.

Even the Sacred Books of the Old and New Testaments, faithful mirrors of real life, contain in their pages stories of evil, of its action and influence in the lives of individuals, as well as in families, and peoples.

They too allow a glimpse of the intimate and frequently tumultuous world of those men, telling of their failures, their rise, or their final end. Though strictly historical, the narrative frequently has the pace of fine drama, the dark colouring of tragedy. The reader is struck by the unusual artistic and liveliness of descriptions, which even from the merely psychological point of view, are superb masterpieces. It is enough to recall the names of Judas, Caiphas, Pilate, Peter, Saul. Or from the age of the Patriarchs: the story of Jacob, the events of Joseph's life in Egypt, in the house of Potiphar; from the Book of Kings: the choice, the rejection, the tragic end of King Saul; or the fall of David and his repentance; the rebellion and death of Absalom and numberless other happenings.

Their wrongdoing and guilt are not masked by deceitful veils, but told as they really happened; nay, even that part of a world stained by guilt is enveloped in an aura of uprightness and purity, produced by an author, who, while faithful to history, does not exalt or justify, but clearly urges the condemnation of wickedness; in such wise the crude truth does not arouse disordered passions or impulses, at least in mature persons.

On the contrary: the serious reader becomes more reflective, more clear-sighted, his mind, turning inwards, is led to say "take heed lest you too be led into temptation" (cf. Gal. 6, 1)"if you stand take heed lest you fall" (cf. I Cor., 10, 12).

Such conclusions are not suggested only by Holy Scripture, but are a legacy of ancient wisdom and the fruit of bitter experience.

Let Us leave, then, the topic that an ideal film can also represent evil, sin and corruption; but let it do so with serious intent and in becoming manner, in such a way that its vision may help deepen knowledge of life and of man, and improve and elevate the soul.

Therefore the ideal film should flee from any form of apology, much less of glorification, of evil, and should show its condemnation through the entire course of the film and not merely at the end; frequently it would come too late, i.e. after the spectator is already beguiled and entrapped by evil promptings.

Such are the points We wished to expound to you on the ideal film in relation to its object, i.e. its theme. There remains only for Us to add a brief word concerning the ideal film in relation to the Community.

3. - THE IDEAL FILM SEEN AND CONSIDERED IN RELATION TO THE COMMUNITY

When, at the beginning of this discourse, We remarked that the film producer, in a short span of years, has practically given our century its characteristic mark, We implicitly affirmed the existence of a relationship between him and the community. From this immense influence on the community and on the common good, We drew strong arguments to stress the importance of films, and the duty of the community to exercise a lawful watch over their moral quality.

Now it is time to consider the relation between films and the community itself, in whatever they have that is positive, or, as is more commonly said, constructive; this in conformity to Our purpose, which is not to make empty accusations, but to bring the cinema to become an ever more fit tool for the common good. What can an ideal film offer of value to the family, the State, the Church?

a) The family

The family. In subdividing Our discussion, let Us give first place to the family, also because it is often called on to assist at showings of films from which, however, it does not always return with its high and sacred dignity unsullied. The family was, is, and will remain the source and channel of the human race and of mankind. Masterpiece of the Creator's supreme wisdom and goodness, from Him has it received the laws, the prerogatives, the duties which open for it the road towards the fulfillment of its own high destiny. Based on love and for love, the family can and should be for its members: spouses, parents, children, their own small world, refuge, oasis, earthly paradise in the fullest measure attainable here below. Thus it will be in reality, if it is allowed to be what the Creator willed, what the Saviour confirmed and sanctified.

Meanwhile, much more than in the past, today's confusion of mind, as, also, the not infrequent scandals, have induced not a few to belittle the vast treasury of good the family can dispense: hence its praises may easily be listened to with a smile tinged with scepticism and irony.

A useful study would be to examine the degree to which some films have helped spread such an attitude, or whether they merely servilely adopt that outlook to satisfy such desires, if only with fictions. Surely it is deplorable that some films are in agreement with the irony and scepticism directed at the traditional institution of the family, by exalting its erroneous conditions, and especially casting empty and frivolous disdain on the dignity of spouses and parents.

But what other human good would remain for man on earth if the family, as ordained by God, were destroyed? It is, therefore, a lofty and delicate task to restore to men an esteem for and trust in the family.

The motion picture which every day shows such great interest in and efficacy with regard to this point, should consider as its own that task, and perform it, portraying and spreading a concept of the family which is naturally correct and humanly noble, describing the happiness of spouses, parents and children, the great worth of being united by the bonds of love in repose and in struggle, in joy and in sacrifice.

All that can be gotten without many words, but with fit pictures and by developing attractive situations: now, of a man, endowed with a strong character, who does his duty, who dares and struggles, who knows also how to endure and wait, how to act manfully and firmly, and at the same time maintain and prove an unshakeable fidelity, sincere conjugal love and the constant solicitude of a father; again, of a woman, in the worthiest and noblest sense of the word, wife and mother of stainless conduct, open-minded, capable within and without the family, and at the same time devoted to home and its intimacy, because she knows how to find there all her happiness; and again, of children, respectful to their parents, earnest in their ideals, serious in searching for the better things, always lively and jovial, but at the same time obliging, generous, intrepid.

An action film, which translates all that by lively and interesting plots, by perfect art forms, such as experts are not incapable of producing, would be, in what concerns the good of the community, an ideal film in the full and true meaning of the term.

b) The State

Let Us briefly study the ideal film in its relationship with the State. It is helpful to agree on the meaning of this word, and determine that here there is question of deciding how the film, which more or less expressly concerns itself with subjects treating the political community, can play a part in attaining the good of that community.

We prescind, therefore, in Our remarks from the so-called political films, those of parties, classes and such, which are propagandistic in purpose, or even foment struggle, and serve a given political aim, a party, a class, a system. At the bottom of all these exists the natural institution of the State, whose concept is distinct from the various forms which in the concrete express its development; forms which come and go, which change, which often are repeated at intervals in the course of history, along with the modifications and adjustments brought about by new conditions. The State, however, is something stable and necessary in its nature and essence; it remains, despite the vicissitudes of its concrete variable forms. To this essence, which is good in itself and a source of good for every member of the community, We now turn Our thoughts.

The State is of natural origin, no less than the family; this means that in its essence it is an institution willed and given by the Creator. The same holds for its necessary elements, such as power and authority, which flow from nature and from God. Man, indeed, is inclined by nature, and hence by God, to unite in society, to collaborate for his fulfillment through a mutual exchange of good deeds, to organize a social body in accordance with the variety of individual aptitudes and actions, to strive for a common goal, which consists in the realization and preservation of the true common good through the harmonising of individual activity.

Men, therefore, are obliged to acknowledge, accept and respect the State, its authority, its right to direct the common good as its proper end. Yet, because in this field also, the confusion of minds frequently begets hindrances or even repugnances, it will always be to the point to lead the minds of men to strengthen the true bases of social life.

The film producer can give important help in this matter, too, though it is not his first and most important task. Still, with that effectiveness peculiar to it, his activity can usefully enter to block divisive tendencies, to remind men of whatever good has been neglected, lead them to esteem correctly what has been falsely valued. That can be done when state institutions or activities, such as the provisions of legislation, of administration, of justice, are touched on and are aptly portrayed, as nature has designed them and in accordance with her norms.

Using the artistic resources at their command, capable authors and producers, can, without stopping at abstract teaching, easily show and bring before the spectator's attention what is helpful to all, what truly protects and aids them in the community of the State, the reasons for exercising or not exercising State authority. Did We perhaps fail to point out forcefully enough how profound is the influence of a well made film, and how much it bends men's minds to what it intends? Well then, an action film, such as the one described above, would calm and instruct the mind, would lessen selfish and harmful attitudes in the community, would spread a more firmly based awareness of the need for cooperation, and larger ideas, helping men, in the interest of the public good, to rise above errors that otherwise might be inevitable and perhaps irremediable.

Thus the cinema, without renouncing its own characteristics or suffering any loss, can fulfill its role to the community's advantage, strengthen the sense of loyalty to the State, and promote its progress. Such a film would be far indeed from political films, those of party and class and even of a given country; it could be everyone's film, because serving the fundamental nature of every State.
Our development of the ideal film in its relation to the community would not be complete without a word concerning its relation with the Church.

c) The Church

Christ's Church, unlike the family and the State, does not owe its origin to nature, but rests on the positive foundation of the Redeemer, Who has entrusted to her His truth and grace, that she may be the light and strength of men as they journey through earthly life towards the heavenly country.

Such a noble organism, which embraces a whole spiritual and supernatural world, completely escapes any artistic portrayal, since it transcends the very possibilities of human instruments of expression. Yet a basic awareness of her presence will assure for her that respect and reverence she deserves. If it should happen - as not infrequently occurs - that a film deals with events in which the subject of the Church enters with more or less importance, then the film should treat that subject according to truth and knowledge with religious tact, simplicity and decorum. For the rest, We have already expressed Our thoughts when treating in general the choice of religious themes. Now We add only one suggestion: if a film, especially an action film, wishes to be faithful to the ideal in whatever touches the Church of Christ, it should, besides being perfect in artistic form, be conceived and executed in a way that inspires in the spectator understanding, respect, devotion to the Church, and joy and love in her children, and a holy pride in belonging to her.

It is not impossible that historical motives, demands of plot, or even sober realism make it necessary to present failures and defects of ecclesiastical persons, of their characters and perhaps also failures in the performance of their office; in such cases, however, let the distinction between institution and person, between person and office, be made clear to the spectator. For the Catholic, especially, that film will be ideal in which the Church emerges radiant in her title of "Holy Mother Church"; Holy Mother, in whom he trusts, to whom he clings, in whom he lives, from whom his soul and innermost being draw human perfection and eternal happiness.

That, Gentlemen, is what We wished to say to you about the cinema, to which you have dedicated your activity, your talents, your daily labour. We would like now to close Our discourse on the importance of the cinema and on its ideals by revealing to you Our deepest feelings. As We spoke, there came before Our mind the immense crowds of men and women, of youths and of children, to whom daily the film speaks its powerful language; We gathered up their longings and hopes with love and fatherly solicitude. The majority of them who are, in the depths of their souls, good and sound, ask no more from the cinema than some reflection of the true, the good, the beautiful: in a word, a ray of God. You, too, listen to their plea, and answer their expectations, so that the image of God, stamped on their souls, may always glow clear in the thoughts, the feelings, the deeds inspired by your art.

With this wish, which is also a new proof of the esteem and interest We have in your work, We call down on you the blessings of heaven, and as their pledge We give you, from the depths of Our heart, Our Paternal Apostolic Blessing.

Pio XII sobre el cine.

2008-04-14T08:44:00.001-07:00

Me veo obligado a desbancar a Juan Palomo...pero como no tengo tiempo, subo un documento sobre el que podríamos comentar y discutir. Que aproveche.

APOSTOLIC EXHORTATIONS
OF HIS HOLINESS
PIUS XII
TO REPRESENTATIVES OF THE CINEMA WORLD

I - TO THE REPRESENTATIVES
OF THE ITALIAN CINEMATOGRAPH INDUSTRY
(Audience of 21st June, 1955)

Gentlemen: it is a very great pleasure to welcome into Our presence you, the chosen representatives of the world of the Cinema, the extent and influence of which, in a brief span of years, have attained remarkable proportions, giving, as it were, an impress of their own to our age.

Though at other times and on different occasions We have directed careful attention to the activity of the Cinema, We are glad today to meet personally those whose whole time is devoted to it, in order as Pastor of the Flock to open Our heart to them in which praise for their great achievements is joined to a piercing anxiety for the fate of so many souls on which the Cinema exercises a profound influence.

Rightly can one speak of a special "world of the Cinema" when one thinks of the tremendous dynamic activity to which the Cinema has given life, whether in the strictly artistic field, or in the economic and technical sphere. Towards it are directed the energies of large numbers of producers, writers, directors, actors, musicians, workers, technicians and so many others, whose duties are described by new names, and of such a nature as to create a terminology of their own in modern languages. One thinks also of the vast number of industrial plants which provide for the production of the material and apparatus, of the film-studios, the cinema halls which, if placed in imagination, in a single setting, would surely make one of the most extensive cities in the world - such, moreover, already exist on a reduced scale, on the fringe of many cities. Further, the sphere of economic interests created by the Cinema, and drawn in its turn towards it, whether for the production of films or for their utilisation, finds few counterparts in private industry, especially if one considers the bulk of capital invested, the readiness with which it is offered, the speed with which - not without considerable profits - it returns to the industrialists.

So, then, this world of the Cinema cannot do other than create around itself a field of unusually wide and deep influence in the thinking, the habits, the life of the countries where it develops its power - particularly among the poorest classes, for whom the Cinema is often the sole recreation after work, and among the youth, who see in the Cinema a quick and attractive means of quenching the natural thirst for knowledge and experience which the age promises them.

Thus it is that to the cinema-world of production, which you represent, there corresponds a special, and very much greater world of spectators, who, more or less consciously and effectively, receive from the former a definite force guiding their development, their ideas, feelings, and - not rarely - their very way of life. From this simple consideration, the need for a proper study of the art of the Cinema in its origins and its effects becomes clear, to the end that it, as every other activity, may be directed to the improvement of man and the glory of God

1. - THE ART OF THE CINEMA - ITS IMPORTANCE

The extraordinary influence of the Cinema on present-day society is shown by the growing thirst which this society has for it, and which, reduced to numbers, constitutes a quite new and remarkable phenomenon. In the statistics kindly presented to Us, it is reported that, during the year 1954, the number of cinema-goers for all the countries of the world taken together, was twelve thousand million, among whom 2,500 million in the United States of America, 1,300 million in England, while the figure 800 million puts Italy in the third place.

What is the source of the fascination of this new art, which, sixty years after its first appearance, has arrived at the almost magical power of summoning into the darkness of its halls, and not gratuitously, crowds that are numbered by the billions? What is the secret of the spell which makes these same crowds its constant devotees? In the answers to such questions lie the fundamental causes which bring about the great importance and the wide popularity of the Cinema.

The first power of attraction of a film springs from its technical qualities, which perform the prodigy of transferring the spectator into an imaginary world or, in a documentary film, of bringing reality, distant in space and time, right before his eyes. To the technical process, then, belongs the first place in the origin and development of the Cinema. It preceded the film, and first made it possible; it also makes it every day more attractive, adaptable, alive. The chief technical elements of a cinema show were already in existence before the film was born; then gradually the film has taken control of them until it has at length reached the point where it demands of the technical process the invention of new methods to be placed at its service. The reciprocity of influence between the technical process and the film has thus brought about a swift development towards perfection, starting from the shaky retakes of a train arriving, to pass on to the animated film of ideas and feelings, at first with silent actors, then with actors speaking and moving in places filled with sound and music. Spurred on by desire to transport the spectator into the unreal world, the film has asked technical skill for Nature's colours, then the three dimensions of space, and at the present time is striving with daring ingenuity to place the spectator amidst the scene itself.

In looking today at a film of forty years ago, it is possible to note remarkable technical progress achieved, and it must be admitted that, by its qualities, a present-day film - even though only a sound film in "black-and-white" - appears like a magnificent stage performance.

But to a greater degree than from technical finish, the attractive force and the importance of the film derives from the artistic element, which has been refined not only by the contribution made by the authors, writers and actors, chosen in accordance with severe tests, but by the keen rivaliry established among them in worldwide competition.

From the simple visual narration of an ordinary incident, there has come to be carried on the screen, the progress of human life in its manifold dramas, tracing skilfully the ideals, the faults, the hopes, the ordinary happenings or the high achievements of one or more persons. A growing mastery of invention and of the setting of the subject has made ever more alive and enthralling the entertainment which avails itself, moreover, of the traditional power of dramatic art of all times and in all civilizations, nay, with a notable advantage over the latter, by the greater freedom of movement, the spaciousness of the scene, and by the other effects special to the Cinema.

But to understand thoroughly the power of films, and to make a more exact evaluation of the Cinema, it is necessary to take note of the important part played in it by the laws of psychology, either in so far as they explain how the film influences the mind, or in so far as they are deliberately applied to produce a stronger impression on the spectators. With careful observation devotees of this science study the process of action and reaction produced by viewing the picture, applying the method of research and analysis, the fruits of experimental psychology, studying the hidden recesses of the subconscious and the unconscious. They investigate the film's influence not only as it is passively received by the viewer, but also by analyzing its related psychical "activation", in accordance with immanent laws, i.e., its power to grip the mind through the enchantment of the representation. If, through one or the other influence, the spectator remains truly a prisoner of the world unfolding before his eyes, he is forced to transfer somehow to the person of the actor his own ego, with its psychic tendencies, its personal experiences, its hidden and ill-defined desires. Through the whole time of this sort of enchantment, due in large part to the suggestion of the actor, the viewer moves in the actor's world as though it were his own, and even, to some degree, lives in his place, and almost within him, in perfect harmony of feeling, sometimes even being drawn by the action to suggest words and phrases. This procedure, which modern directors are well aware of and try to make use of, has been compared with the dream state, with this difference, that the visions and images of dreams come only from the inner world of the dreamer, whereas they come from the screen to the spectator, but in such a way that they arouse from the depths of his consciousness images that are more vivid and dearer to him. Often enough then it happens that the spectator, through pictures of persons and things, sees as real what never actually happened, but which he has frequently pondered over deep within himself, and desired or feared. With cause, therefore, does the extraordinary power of the moving picture find its profoundest explanation in the internal structure of psychic process, and the spectacle will be all the more gripping in proportion to the degree in which it stimulates these processes.

As a result, the director is constantly forced to sharpen his own psychological sensibility and his own insight by the efforts he must make to find the most effective form to give to a film the power described above, which can have a good or a bad moral effect. In fact, the internal dynamisms of the spectator's ego, in the depths of his nature, of his subconscious and unconscious mind, can lead him thus to the realm of light, of the noble and beautiful, just as they can bring him under the sway of darkness and depravation, at the mercy of powerful and uncontrolled instincts, depending on whether the picture plays up and arouses the qualities of one or the other field, and focuses on it the attention, the desires and psychic impulses. Human nature's condition is such, in fact, that not always do the spectators possess or preserve the spiritual energy, the interior detachment, and frequently, too, the strength of will, to resist a captivating suggestion, and thus the capacity to control and direct themselves.

Along with these fundamental causes and reasons for the attractiveness and importance of motion pictures, another active psychic element has been amply brought to light. It is the free and personal interpretation of the viewer, and his anticipation of the action's subsequent development; it is this which procures him, in some degree, the delight proper to one who creates an event. From this element, too, the director draws profit, through apparently insignificant but skilful movements, as, for example, the gesture of a hand, a shrug of the shoulders, a half-open door.

The moving picture has thus adopted, in its own way, the canons of the traditional narrative - these, too, based on psycological laws - the first of which is to hold the reader's attention, awakening his anxiety for what will befall the personages who have already become, in some way, his acquaintances. For this reason it would be a mistake to give at the very beginning a clear and transparent outline of the tale or picture. Indeed, the book, and perhaps even more so the moving picture, because of its more varied and subtle means, draws its typical fascination from the urge, communicated to the spectator, of giving his own interpretation to the story, and which leads him, by the thread of a scarcely perceptible logic, or even through harmless deceit, to glimpse that which is indefinite, to foresee an action, to anticipate an emotion, to resolve a problem. Thus, through application in the film of this psychological activity of the viewer, the enchantment of the motion picture is increased.

Because of this inner power of the moving picture, and because of its wide influence on the masses of men and even on moral practices, it has drawn the attention not only of the competent civil and ecclesiastical authority, but also of all groups possessed of calm judgement and a genuine sense of responsibility.

In truth, how could an instrument, in itself most noble, but so apt to uplift or degrade men, and so quick to produce good or spread evil, be left completely alone, or made dependent on purely economic interests?

The watchfulness and response of public authorities, fully justified by law to defend the common civil and moral heritage, is made manifest in various ways: through the civil and ecclesiastical censure of pictures, and if necessary, through banning them; through the listing of films by appropriate examining boards, which qualify them according to merit for the information of the public, and as a norm to be followed. It is indeed true that the spirit of our time, unreasonably intolerant of the intervention of public authority, would prefer censorship coming directly from the people.

It would certainly be desirable if good men could agree on banning corrupt movies wherever they are shown, and to combat them with the legal and moral weapons at their disposal; yet such action is not by itself enough.

Private initiative and zeal can wane, and do in fact wane rather quickly, as experience shows. But not so the hostile and aggressive propaganda, which frequently draws rich profits from films, and which often finds a ready ally in the inner man, i.e., his blind instincts and allurements, or his brutal and base urges.

If, therefore, the civic and moral heritage of peoples and families is to be effectively safeguarded, it is most certainly right for public authority to exercise a due intervention in order to hinder or check the most dangerous influences.

To you, so full of good will, let Us now address a confidential and fatherly word. Is it not time that a sincere evaluation and a rejection of whatever is unworthy or evil be from the start, and in a special way placed in your hands? The charge of incompetence, of bias certainly could not be made, if with mature judgement that has been formed on sound moral principles, and with earnest intent, you reject whatever debases human dignity, the individual and common good, and especially our youth.

No discerning person could ignore or deride your conscientious and well-weighed judgement in matters concerning your own profession. Put to good use, therefore, that pre-eminence and authority which your knowledge, your experience, and the dignity of your work confer on you. In the place of irrelevant or harmful shows present pictures that are good, noble, beautiful, which undoubtedly can be made attractive and uplifting at the same time, and even reach a high artistic level. You will have the agreement and approval of everyone of upright mind and heart, and above all the approval of your own consciences.

II. - THE IDEAL FILM

Up to the present We have directed Our remarks to the moving picture as it actually is. In this second part We should like to speak of the moving picture as it ought to be - i.e., of the ideal.

First of all a premise: can one talk of an ideal moving picture? That is called ideal which lacks nothing of what is proper to it, and which possesses to a perfect degree what is due. In this sense can there be an ideal film? Some deny that an absolute ideal can exist; in other words, they affirm that the ideal is a relative concept, meaning something only for a definite person or thing. This difference of opinion is caused in great measure by the different criteria used in distinguishing essential elements from the accidental. Actually, notwithstanding the affirmation of relativity, the ideal will always be found in something absolute, which is verified in every case, though in the midst of multiple and diverse secondary elements, which are demanded by their relation to a definite case.

With this as a premise, We think the ideal film must be considered under three aspects:

1) in relation to the subject, i.e., the spectator to whom it is directed;

2) in relation to the object, i.e., the content of the film;

3) in relation to the community, upon which, as We have already noted, it exercises a particular influence.

Since We wish to dwell at some length on this important matter, today We will limit Ourselves to a treatment of the first heading, and leave the second and third to another Audience, if the opportunity arises.

1. - THE IDEAL FILM CONSIDERED
IN RELATION TO THE SPECTATOR

(a) The first quality which in this regard should mark the ideal film is respect for man. For there is indeed no motive whereby it can be excepted from the general norm which demands that he who deals with men fully respect man.

However much differences of age, condition and sex may suggest a difference in conduct and bearing, man is always man, with the dignity and nobility bestowed on him by the Creator, in Whose image and likeness he was made (Gen. 1, 26). In man there is a spiritual and immortal soul! There is the universe in miniature, with its multiplicity and variety of form, and the marvellous order of all its parts; there is thought and will, with a vast field in which to operate; there is emotional life, with its heights and depths; there is the world of the senses, with its numerous powers, perceptions and feelings; there is the body, formed even to its minutest parts according to a teleology not yet fully grasped. Man has been made lord in this universe; he must freely direct his actions in accordance with the laws of truth, goodness and beauty, as they are manifested in Nature, his social relations with his fellow men and Divine revelation.

Since the moving picture, as has been noted, can incline the soul of the viewer to good or to evil, We will call ideal only that film which not only does not offend what We have just described, but treats it respectfully. Even that is not enough! Rather We should say: that which strengthens and uplifts man in the consciousness of his dignity, that which increases his knowledge and love of the lofty natural position conferred on him by his Creator; that which tells him it is possible for him to increase the gifts of energy and virtue he disposes of within himself; that which strengthens his conviction that he can overcome obstacles and avoid erroneous solutions, that he can rise after every fall and return to the right path, that he can, in short, go from good to better through the use of his freedom and his faculties.

(b) Such a moving picture would already contain the basic element of an ideal film; but more still can be attributed to it, if to respect for man is added loving understanding. Recall the touching phrase of Our Lord: "I have pity on this people" (Mark, 8, 2).

Human life here below has its high points and low, its rises and falls, it moves amidst virtue and vice, amidst conflicts, difficulties and compromises; it knows victory and defeat. Each man experiences all that, in his own way, and according to his own interior and exterior circumstances and different ages, which, river-like, bear him from mountain uplands through wooded hills down to broad plains baked by the sun.

Thus vary the conditions of man's movement and struggle: in the babe, as the first glimmerings of consciousness stir; in the child, as he enters into full use and control of his reason; in the youth, during the years of development, when great storms alternate with periods of marvellous sunshine; in the adult, frequently so completely absorbed in the struggle for existence, with its inevitable shocks; in the aged person, who turns back to view the past with regret, nostalgia, repentance, and examines himself and ponders events as only he can who has sailed afar.

The ideal moving picture must show the spectator that it knows, understands and values properly all these things; but it must speak to the child in language suited to a child, to youth in way fitted to it, to the adult as he expects to be spoken to, i.e., using his own manner of seeing and understanding things.

But a general understanding of man is not enough, when the film is intended for a given profession or class; a more special understanding of the particular conditions of various classes of society is also needed. The moving picture must give to him who sees and hears a sense of reality, but of a reality seen through the eyes of one who knows more than he, and handled with the will of one who stands beside the spectator to help and comfort him, if necessary.

With this spirit the reality reproduced by the film is presented artistically, for it is proper to the artist that he does not reproduce reality in a mechanical way, nor does he subordinate himself to the merely technical capacities of his tools; rather in using them he elevates and dominates matter, without changing it or removing it from reality. An excellent example can be seen in the enchanting parables of Holy Scripture: their subject matter is taken from the daily life and tasks of the hearers, with a fidelity We might call photographic, but it is mastered and raised in such wise that real and ideal are fused in perfect art form.

(c) To respect and understanding ought to be added the fulfilment of the promises held out and the satisfaction of the desires aroused perhaps from the beginning. Moreover, in general, the millions of people who flock to the cinema are driven there by a vague hope of finding the contentment of their secret and undefined desires, of their inner longings; in the dryness of their own life, they take refuge in the cinema, as with a magician who can transform all at the touch of his wand.

The ideal film, therefore, ought to know how to respond to this expectation, and bring to it, not any kind of satisfaction but one which is complete: not indeed, of all desires, even false and unreasonable (the unjust and the amoral do not come into the question here), but of those which the spectator nourishes quite legitimately.

Under one form or another, the expectations are, at one time, relief, at another, instruction, or joy, or encouragement, or stimulus; some are deep, others superficial. The film answers now to one, now to another demand, or else it will give an answer which can satisfy several of them at the same time.
Leaving however to your judgement as specialists what belongs to the technical-aesthetic aspect, We prefer to turn Our attention to the psychico-personal element, to draw from it too, the assurance that - in spite of relativity - there always remains that irresolvable absolute which dictates the principles for granting or denying the answer to the demands of the spectator.

To form an idea of the question, there is no need to turn to a consideration of the principles of filmology or of psychology, which have held Our attention thus far; it is sufficient to let oneself be guided in this also, by sound common sense. In the normal human being, indeed, there is also a psychology, so to speak, not learnt from books, but derived from his very nature, which puts him on the path to directing himself aright in the ordinary things of everyday life, provided he follows his sound powers of reasoning, his sense of reality, and the guidance of his experience; but, above all, provided that the emotional element in him is controlled and directed,- for, in the end, what determines a human person to judge and act is his own emotional disposition.

On the basis of this simple psychology, it is clear that the man who goes to see a serious instructional film has a right to the teaching it promises; he who goes to an historical film, wishes to find presented the actual facts, even though technical and artistic needs modify and elaborate the form in which they are presented; he who was promised the picture of a story or a novel, ought not to go away from it disappointed at not having seen the unfolding of its plot.

But there is, on the other hand, the man who, weary of the monotony of his life or weakened by his struggles, looks primarily to the film for relief, forgetfulness, relaxation; perhaps also for flight into a dream world. Are these legitimate demands? Can the ideal film adapt itself to these expectations and seek to satisfy them?

Modern man - it is asserted - in the evening of his crowded or monotonous day, feels the need to alter the circumstances of people and places; so he desires entertainments which, with the multiplicity of images, linked it is true by a slight guiding thread, can calm the spirit even if they remain on the surface and do not penetrate very deeply, provided that they bring relief to his depressing state of weariness and banish his boredom.

It is possible that this may be so - even frequently. In that case, the film can seek to meet such a condition in an ideal form, avoiding, of course, any lapse into vulgarity or unseemly sensationalism.
It is not to be denied that even a somewhat superficial entertainment can rise to high artistic levels, and be classed even as ideal, since man has shallows as well as depths. Dull, however, is the man who is entirely superficial, and is unable to add depth to his thoughts and feelings.

Doubtless, the ideal film is allowed to lead the weary and jaded spirit to the thresholds of the world of illusion, so that it may enjoy a brief respite from the pressure of real existence. However, it should take care not to clothe the illusion with such a form that it is taken for reality by minds which are weak and without sufficient experience. The film, indeed, which leads from reality to illusion, ought then in some way to lead back from illusion to reality with the same gentleness that Nature employs in sleep. That also attracts man, wearied by reality, and plunges him for a short time into the illusory world of dreams: but, after sleep, it restores him refreshed, and as it were, renewed, to the bustle of reality, the reality he is used to, in which he lives, and of which, by his work and his struggle, he must always remain master. Let the film follow Nature in this: it will then have fulfilled a notable part of its function.

(d) But the ideal film, considered in reference to the spectator, has, finally, a lofty and positive mission to accomplish.

Respect for and understanding of the spectator in responding to his legitimate expectations and just desires are not enough for appraising a film. It must also measure up to duty which is inherent in the nature of the human person, and in particular, of the human spirit. From the moment when his reason is awakened until it is extinguished, man has an image of each single duty to fulfil, at the base of which, as the foundation of all, lies that of disposing of himself rightly, that is to say, in accordance with bright thought and sentiment, understanding and conscience. The essential directing principle to such an end man derives from the consideration of his own nature, from others' teaching, from God's word to men. To detach him from this principle would mean to make him incapable of carrying out his essential mission to its conclusion, just as it would paralyse him if one were to cut the tendons and ligaments that join together and support the limbs and parts of his body.

An ideal film, then, has truly the high office of putting the great possibilities and power of influence, which we already recognise in the craft of the Cinema, at the service of man, and of being an aid to him in maintaining and rendering effective his self-expression in the path of right and goodness.
It is no secret that for this, outstanding artistic gifts are necessary in the director, since everyone knows that there is no difficulty at all in producing seductive films, by making them accomplices of the lower instincts and passions which overthrow man, luring him from the precepts of his sane thinking and better will. The temptation of the easy path is great, all the more so as the film - the poet would call it "galley-slave" - can easily fill halls and coffers, evoke frenzied applause, and assemble in the columns of some newspapers reviews which are too subservient and favourable. But all this has nothing in common with the accomplishment of an ideal duty. It is, in reality, decadence and degradation; above all, it is the refusal to rise to worthy ideals. The ideal film, on the other hand, intends to use every power to serve them, even though this means refusal to serve unscrupulous buyers. It does not make an empty show of moralizing, but more than makes up for this lack by positive work which, as circumstances demand, instructs, delights, diffuses genuine and noble joy and pleasure, and cuts off every approach to boredom. It is at once light and profound, imaginative and real. In a word, it knows how to lead without interruption or shocks to the bright realms of art and enjoyment, in such a manner that the spectator, at the conclusion, leaves the hall, more light-hearted, relaxed, and better within himself, than he entered. If at that moment, he were to meet the producer or the director of the writer, he would not fail, perhaps, to take him in a friendly embrace in a burst of admiration and thanks, as We personally, in a fatherly manner, would thank them in the name of so many persons changed for the better.

We have outlined, gentlemen, an ideal without concealing the difficulty of its attainment; but at the same time, We express confidence in your outstanding ability and your good will. To bring into existence the ideal film is a privilege of artists gifted beyond the ordinary; certainly, it is an exalted goal toward which, fundamentally, your ability and your vocation summon you. God grant that all who are capable of it may assist you!

That these wishes of Ours may find fulfilment in this important branch of activity, so near to the realms of the spirit, We call down on you and on your families, on the artists and groups of workers of the world of the Cinema, God's blessing, in token of which may Our paternal Apostolic Benediction descend upon you all.

CENTENARIOS Y OTRAS COSAS

2008-04-13T00:27:00.000-07:00

Puestos a recordar a los grandes, no está de más decir que en 2008 se cumplen cien años del nacimiento de Bette Davis, Jimmy Stewart, Rex Harrison y David Lean. Tal vez alguien se anime a hacer un post sobre alguno de ellos. Aunque últimamente esto parece el blog de Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como. Y, aunque no era Chuck Heston, tampoco quisiera dejar de decir que el mes de marzo pasado también nos dejó Richard Widmark. No estoy tan puesta como para hacerlo yo, y además nunca me enamoré de Richard Widmark, con lo que tiene menos gracia,tal vez Oscar, nuestro experto en western,...

¿DÓNDE ESTÁ MICHAEL O'LEARY?

2008-04-09T05:21:00.000-07:00

QUÉ GRAN FOTO ¿NO?

2008-04-08T08:36:00.000-07:00

ADIÓS, CHARLTON HESTON

2008-04-08T08:35:00.000-07:00

Se ha ido Charlton Heston, y la verdad es que estoy conmovida. Ver en el telediario las imágenes de sus últimos años, rifle en mano, repitiendo lo de From my dead cold hands, ahora que ya es un hecho, tiene algo de patético. Lo recuerdo también en la película de Michael Moore, menudo canalla, se mete en su casa con engaños, le graba sin decírselo, y aún finge sorprenderse cuando él se enfada. En un blog llamado Mareparvum he encontrado transcrito el discurso íntegro de Heston para la NRA el año de la tragedia de Columbine y las manipulaciones de Moore en su película, cómo cortó donde quiso, introdujo fragmentos de otros discursos, y se quedó tan ancho. Dejando aparte que a mí me parece una locura lo de las armas en Estados Unidos, lo cierto es que la manipulación de algunos gurús de la izquierda no conoce límites. Como ellos piensan que mentir no está mal, siempre que sirva a sus intereses,… Por si os da curiosidad, el artículo se llama “Columbine: lo que dijo Charlton Heston, lo que reflejó Michael Moore”, y la referencia es http://mareparvum.blogspot.com/2007/04/columbine-lo-que-dijo-charlton-heston.html. Pero creo que en estos días se pueden encontrar en Internet decenas de referencias a la burda manipulación. Baste transcribir el último párrafo del obituario que Jordi Costa le dedica en El País (sí, sí, no en La Razón, ni en Libertad Digital): “Heston fue la idea del héroe: su encarnación perfecta. Por eso resultó doloroso verle derrotado ante la única antiutopía que no había previsto: el triunfo de la intrusión demagógica de Michael Moore en Bowling for Columbine.” Pero sólo los necios, los que se escandalizan de la ancianidad, como de todas las cruces del hombre, los que creen que un hombre vale por lo que puede, y no por lo que es, pudieron ver en aquella intrusión demagógica un triunfo de Michael Moore.

Pero hablemos ya de Charlton Heston y olvidemos a este personajillo que no merecería ni que lo hubiéramos mencionado aquí. Realmente era la encarnación del héroe. Él mismo diría en una ocasión: "He interpretado a tres presidentes, tres santos y dos genios. Eso debería satisfacer a cualquiera." Algunos de sus papeles fueron Moisés, Ben Hur, el Cid, Juan el Bautista, el cardenal Richelieu, Miguel Angel, Jefferson, Marco Antonio (en al menos dos ocasiones en el cine, y muchas otras en el teatro),…Era un enamorado de su profesión, y mientras la salud se lo permitió se dedicó con gran interés a la conservación de películas en el American Film Institute, aunque siempre fue modesto a la hora de valorar su propio trabajo, y afirmaba que "Dudo de que haya siquiera un actor importante por cada generación que pasa a la historia. Por eso hay que ver a la actuación como lo que es: una cosa efímera, un conjunto de errores".

Su carrera despegó definitivamente con la oscarizada “El mayor espectáculo del mundo”, de Cecil B. DeMille, esa que le robó el premio de Mejor Película a Solo ante el peligro y a El hombre tranquilo, en la que interpretaba a un director de circo cuya personalidad anunciaba ya lo que íbamos a ver de ahí en adelante. Pero él siempre había sentido fascinación por el oficio de actor, y había hecho papeles en montajes teatrales desde adolescente, había acudido a clases de interpretación (a una academia donde conoció a Lydia Clarke, la que sería su mujer durante sesenta y cuatro años, se dice pronto), y había rodado tres películas y algunos trabajos para televisión antes de encarnar a Brad Braden. Lo que vino después es ya parte de la historia del cine, y ocupa algunas de sus mejores páginas. Ahora que ha muerto es fácil encontrar alabanzas a su trabajo en las páginas de los periódicos, pero es importante señalar el respeto que le tuvieron siempre sus compañeros de profesión, y la admiración indisimulada que por él sentían monstruos sagrados como Lawrence Olivier u Orson Welles. Precisamente a las órdenes de Welles rodó una de sus más aclamadas películas, el thriller de 1958 “Sed de mal” (Touch of evil) en el que interpretaba a un policía mexicano, honesto e incorruptible. Ese mismo año trabajó en “Los bucaneros” y en “Horizontes de grandeza”, esa película inolvidable en la que posiblemente los dos hombres más guapos del mundo se peleaban con auténtico odio por un quítame allá esas pajas, mientras amanecía en el gran país al que alude el título. Entre tanto, le había dado tiempo a hacer otras “cositas”, como el Moisés de Los Diez Mandamientos, también de DeMille, en 1956, que lo situó definitivamente en el Olimpo hollywoodiense. La guerra privada del mayor Benson, de 1955, aunque es una obra menor, me parece significativa porque es una de las pocas incursiones de Heston en la comedia pura, y porque, aunque su carrera no había hecho más que empezar, se atrevió a reirse abiertamente de sí mismo, en un papel caricaturesco en el que tenía que lidiar con una especie de academia militar para niños, un papel que podríamos comparar con el que muchos años después, y en clave nada cómica, interpretó John Wayne en “Los cowboys” y, salvando las distancias, con el de Schwarzenegger en “Poli de guardería”.

En 1959 rodó Ben Hur a las órdenes del polifacético y genial William Wyler, y su interpretación del orgulloso Judá le valió el Oscar. No fue el único de su carrera. En 1978 recibió otra estatuilla dorada, el premio Humanitario Jean Hersholt de la Academia de Hollywood. ¿Cómo? ¿Ese fascista retrógado? Pues sí, señores, parece que sus compañeros de profesión lo tenían por una excelente persona. Y es bueno saber que Heston fue de los poquísimos representantes de la industria hollywoodiense que acompañó a Luther King en la marcha sobre Washington en defensa de los derechos civiles. Su evolución desde las iniciales ideas demócratas a su claro posicionamiento republicano, que él mismo explicó en su autobiografía, en nada menguó, como pretenden insinuar muchos de los que lo recuerdan estos días en los papeles, su profunda convicción acerca de la igualdad de todos los hombres y su lucha por los derechos y libertades de todos.

Su impresionante presencia física, y sin duda también los principios de los que hizo gala toda su vida, lo llevaron a interpretar sobre todo papeles de héroe, con toda la nobleza de Gary Cooper y toda la energía de Burt Lancaster, pero mucho más guapo que los dos juntos. Y aunque en la memoria colectiva permanecerá siempre como la gran estrella de las películas históricas, tocó todos los palos del cine épico, del western a la ciencia ficción, de las cintas bíblicas al cine catastrófico, sin olvidar tampoco el género bélico (del que sabía por experiencia propia, pues, como muchos de sus contemporáneos, fue combatiente, al menos en la Segunda Guerra Mundial). No terminaríamos de hablar de todas las películas que interpretó y que nos impresionaron en uno u otro momento de nuestras vidas, y yo soy una de las que jamás olvidará el momento en que vio emerger de la arena de una playa supuestamente extraterrestre, la cabeza de la estatua de la libertad.

Mientras pudo, nunca abandonó el teatro, (decía que en el mundo de la interpretación había dos países, el teatro y el cine, y que él era ciudadano de ambos), y, entre otros papeles, interpretó varias veces a personajes shakespearianos (Macbeth era su favorito), y sustituyó a Henry Fonda en Mr Roberts (la obra que llevó al cine John Ford, con el propio Fonda como protagonista, y que en España se llamó Escala en Hawai). Su último trabajo fue también un personaje histórico, aunque de talla y catadura moral diferente a los que nos tenía acostumbrados; fue Joseph Mengele en la cinta My Father, Rua Alguem 5555 (2003). Dos años antes había hecho un cameo para el remake de Tim Burton del Planeta de los Simios, y seguro que, si hubiera podido, también le habría divertido aparecer en Soy Leyenda, en la que Will Smith remeda a su Omega-Man. En 2003 abandonó definitivamente la interpretación y su vida pública en general, tras anunciar que padecía una enfermedad degenerativa que, cinco años después, ha podido con él. De todo lo que he leído creo que el cumplido que más me ha gustado ha sido el que aparece en el blog de M-J in the Republic: “Charlton Heston, a giant among men and Hollywood actors , has passed away”. Dios lo tenga en su gloria.

EL CINE QUE HE VISTO ÚLTIMAMENTE

2008-03-28T09:14:00.000-07:00

Como ya sabéis no tengo muchas oportunidades de ir al cine, y tiro de videoclub, aunque es verdad que en los últimos tiempos he estado dos veces en salas de proyección (y eso sin contar Asterix y los Juegos Olímpicos, de lo cual más bien me avergüenzo. Sólo lo perdono por ver a Alain Delon en sus años otoñales levantando mentón y diciendo “Ave, yo”). De todas formas, entre unas cosas y otras tengo algunas películas que comentar, y como esto está agonizante, vamos a intentar darle un poco de fuelle antes de que regrese nuestro Doctor Fronkonstin, que ya está al caer.

En casa he visto El Sueño de Casandra y, un poco antes, En busca de la felicidad. Y, en el cine, Promesas del Este y Expiación. ¿Cuáles me encantaron? En busca de la felicidad y Promesas del Este. La primera (The pursuit of Happynes, 2006) es una historia sorprendente, porque siendo totalmente inverosímil resulta que pasó de verdad, y, sin duda, es un canto a los Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, tanto como al poder de superación del espíritu humano, capaz de lo mejor cuando tiene un motivo. Chris Gardner lo tenía: conservar a su lado a su hijo Christopher y darle una vida mejor. Will Smith borda un papel asfixiante y angustioso, y nos demuestra que se ha hecho, definitivamente, mayor. Durante casi los 117 minutos que dura la película sufrimos con él, qué tensión, caray, y eso hace que, sin concesiones, nos alegremos finalmente con él, como si, cuando él gana, ganáramos todos. Si la hubiera visto a tiempo, la habría incluido entre mis “Niños de película”, aunque es verdad que el pequeño Jaden queda totalmente eclipsado por su padre, que, por cierto, lo es tanto en la realidad como en la ficción. Una estupenda película del italiano Gabriele Muccino, un canto al valor del esfuerzo y al amor paterno.

Ahora viene la segunda, Promesas del Este (Eastern Promises, 2007). Lo mismito, vamos. Qué historia tan violenta, tan brutal, tan sórdida. Y, sin embargo, dentro del horror de la realidad que te presenta, la trata de blancas, la esclavitud del S.XXI en plena capital de Europa, ofrece un asidero de esperanza. Y de hecho, un asidero doble. Por una parte, la cinta muestra que la justicia no es indiferente a este horror, que la policía se ocupa del asunto, que, al final, los malos pagan. (Y que los infiltrados no están dispuestos a cualquier cosa, cómo sufrimos por la suerte del pobre tío Stepan). Y por otra, yo creo que más importante, también nos presenta a gente que se preocupa gratis de los demás, y aún a costa de su propia vida y de la seguridad de su familia, porque su sentido de la justicia le impide permanecer en silencio, y porque hay una niña concreta de la que ocuparse, una niña a la que salvar. Tal vez no está en la mano de Anna acabar con el poder de la mafia rusa, pero, si puede mejorar la vida de ese bebé, va a hacer todo lo posible por mejorarla. Los actores están todos convincentes en su trabajo, Naomi Watts, a la que ya nos encontramos en El Velo Pintado, y que realiza una caracterización seria aunque poco espectacular, Armin Mueller-Stahl, al que ya no vamos a poder creer si hace de bueno, qué requetemalo es, y Vincent Cassel como su hijo, y sobre todo Viggo Mortensen, con ese papel tan complejo y lleno de matices, y que, por lo que parece, se está convirtiendo en el actor favorito de David Cronenberg.

¿Y las que me gustaron menos? Pues, por orden cronológico de visionado, Expiación y El Sueño de Cassandra.

Expiación (Atonement, 2007) es la segunda incursión en el largometraje de su director, Joe Wright, después de Orgullo y Prejuicio, que también he comentado aquí con entusiasmo, y ha repetido con Keira Knightley como protagonista. La película está muy bien, mantiene un ritmo que te atrapa desde el primer fotograma, tiene una fotografía evocadora y una banda sonora que acompaña admirablemente a la historia, y Keira Knightley está todo lo guapa que se puede estar. ¿Cuál es, entonces, la pega? La historia, una historia llena de desesperanza, y a la que no le podría ir peor el título. Porque ¿qué es expiar? Según el DRAE, borrar las culpas, purificarse de ellas por medio de algún sacrificio. Sin embargo, en esta historia llena de amargura, no hay expiación por ningún lado. A diferencia de “El Velo Pintado” donde la redención es posible y se alcanza, aunque sea a través del sacrificio y del dolor, el mensaje que recibimos aquí es que el mal que haces, y el sufrimiento que causas, son inexorables, y que sólo en tu imaginación puedes poner remedio al dolor que has producido, que sólo los cuentos tienen final feliz. No hay salvación para los amantes, no hay salvación para las hermanas, no hay lugar para el perdón, y el amor es inútil. Como veis, puro optimismo católico.

Y, por último, El Sueño de Casandra (Cassandra’s Dream, 2007), la penúltima de Woody Allen. Dejando aparte que a mí me gusta mucho más Woody Allen cuando hace comedia, la película tampoco está mal. Uno tiene la sensación de que le están volviendo a contar la misma historia que ya vio en Match Point, aunque ahora el punto de vista es el opuesto. A nadie le gusta que el malo gane, y menos aún cuando el director no se ha esforzado en absoluto en hacer que el malo te caiga ni medio simpático, y en Match Point el malo ganaba. Ahora parece que Allen ha cambiado de opinión, porque lo que nos cuenta es que no puedes escapar de tus propios actos, y los malos no ganan, lo cual es mejor. Aunque tampoco hay redención, y en el fondo sí que hay un malo que gana, y le sale gratis, y… No. Definitivamente, tampoco es una historia que te llene de alegría. A ver si la próxima le sale más luminosa.

UN ANUNCIO

2008-01-19T02:24:00.000-08:00

Sí, ya sé que esto está bastante por debajo de las referencias que solemos incluir en este blog, pero acabo de ver por primera vez el anuncio que Scorsese rodó para Freixenet esta Navidad, y me ha parecido encantador. A lo mejor resulta que todos lo habéis visto ya, pero, si no, os recomiendo que entréis en Youtube y lo veáis. Es una delicia de corto, un guiño permanente, creo que os gustará. Aquí tenéis el link.

http://es.youtube.com/watch?v=l1jQfnifN5s

MI ABUELO SÓLO HACÍA ¡CACA!

2008-01-11T05:40:00.000-08:00

Con cariño, para el libanés. La imagen esta vez es bastante adecuada, yo diría que es justo antes de la feliz exclamación, ¿no? ¿No crees que deberías cambiar de nick? ¿O es nik? Creo que lo segundo.

FELIZ AÑO NUEVO

2008-01-01T10:51:00.000-08:00

No soy nada ducha en esto de navegar por la red, por lo que no he sido capaz de encontrar las fotos que buscaba, unas que hicieran que, nada más verlas, resonara en nuestra cabeza el Auld Lang Syne. Pero en fin, qué le vamos a hacer. Aquí os dejo un pequeño homenaje a tres grandes películas en las que se celebra la Nochevieja. Por cierto, que en dos de ellas la escena es tan similar (alguien va corriendo por Manhattan a las doce de la noche, porque de pronto se ha dado cuenta de qué es lo que importa de verdad en la vida) que estoy segura de que la segunda es un guiño a la primera. ¿Vosotros también lo pensáis?

FELIZ NAVIDAD

2007-12-26T11:50:00.000-08:00

He terminado las "Conversaciones con Cary Grant", que son muy entretenidas, y me han reafirmado en mi idea de que no era marica. Bogdanovich dice que no, Howard Hawks, Katharine Hepburn,... aparte de él mismo. Aunque es un tema totalmente secundario en el libro, no parece que nadie le diera crédito ninguno al rumor.
Y esto es un pequeño regalo de Navidad para todas, y para recordar al mundo que el sex appeal no lo inventó George Clooney. Es más, la comparación deja en evidencia que la elegancia es patrimonio de unos pocos.

SENSACIONAL HOMENAJE A GUNGA DIN

2007-12-14T01:42:00.001-08:00

Ofrecido por la Organizacion de Naciones Unidas

Notese el abnegado espiritu de estos soldados. Solo falta la corneta agujereada que no para de sonar

Hasta se parece a Baqshi.

Del amor a la lectura y la pasión por vivir o viceversa

2007-12-03T07:55:00.000-08:00

Hoy no me apetece escribir sobre cine, sino sobre libros. Tengo aquí al lado, mientras escribo, mi ejemplar de Dioses, Tumas y Sabios, de Ceram. Un abigarrado ejemplar encuadernado en tela negra que tiene en la solapa un grabado dorado de un guerrero asirio matando un león. Mientras acaricio el libro con una mano pienso tanto en su contenido como en el objeto que es. Un libro es un objeto hermoso, acogedor, portátil. Por dentro se nos abren misterios, se nos descubren mundos, se nos desevela nuestra propia persona. Este libro en concreto, narra acontecimientos extraordinarios bajo la nada extraordinaria realidad de la arqueología. Y no es raro, porque ¿cómo podríamos calificar la vivencia de Schliemann obsesionado por encontrar la auténtica Troya y, para colmo, encontrándola?
La vida es un suceso prodigioso e improbable. Estamos aquí todos de regalo, empujados a existir por el empeño de millones de personas que habitan en nuestro pasado, que son nuestros antepasados. Sustentados por una prodigiosa construcción de realidad, de átomos, de planetas, de galaxias...de espacio.
Y así como estamos, lanzados, arrojados a vivir, nos topamos con maravillas sin cuento. Con alimento infinito para nuestra curiosidad. Tenían razón los filósofos griegos al pensar que el hombre tiene su vocación en el asombro, en la vida que contempla la realidad pasmada, fascinada por su belleza, por su interés. Una realidad inagotable que va desde ese agradable temblor interno que nos da mirar las piernas de Elle McPherson hasta el placer que proporciona comprender la coherencia interna de un teorema matemático.
Sin duda, debemos ser felices. Estamos obligados. Se lo debemos a los que tanto han dado para que tuviéramos la oportunidad de conmovernos con el primer concierto para piano de List, o la lectura de "Una pena en observación" de C.S. Lewis. Y estamos obligados a conseguir que esa oportunidad sea universal, que no se pierda, que no nos la arrebaten.
Pues bien, nada de todo esto, nada de todos estos disfrutes puede hacerse, se puede poseer, ni se puede defender o mantener sin enamorarse de la lectura. De toda la lectura. Sin abrirse a lo que otros han pensado y comprendido, a lo que otros han sentido, imaginado o creado. Los hombres desaparecen, mueren y se extinguen. Pasan. Pero su ser más real e íntimo, su pasión más encendida por el querer o por el saber, perdura para siempre en los libros. Su risa se nos contagia desde las páginas de Los papeles póstumos del Club Pickwick de Dickens, su seriedad desesperada en cualquier obra de Ibsen, su despiadado conocimiento de la miseria humana en las páginas de Truman Capote, la sagacidad de cualquier libro de Somerset Maugham....Y qué decir de los nuestros: Cortázar siempre, Uslar Pietri en Cuba, Onetti con su Juntacadaveres, el pesado de Sábato, Haroldo Conti convertido en álamo carolina, Cela cuando quiso, Muñoz Molina y su jinete polaco, Roa Bastos en Hijo de Hombre, Delibes el hereje, los clásicos gigantes subidos todos en Quevedo y Cervantes... qué se yo.
No siempre ponderamos bien cuánto depende nuestra libertad y la de nuestros semejantes de nuestro amor por la vida y del amor por nuestra pasión. Por eso, ¡leer, vivir, siempre!

LIBROS DE PELÍCULA

2007-12-01T07:34:00.000-08:00

He visto hace poco El Velo Pintado, y me ha gustado muchísimo. De hecho, tras mucha insistencia conyugal, me he decidido a hincarle el diente a Somerset Maugham, así que también me he leído El Filo de la Navaja, y ahora estoy sumergida en Servidumbre Humana. Pero vamos al grano, El Velo Pintado es una maravillosa historia sobre la culpa y el perdón, sobre la redención por el dolor, sobre el sufrimiento y el amor, y Edward Norton está magnífico haciendo de marido inflexible e inmune a la compasión. Como este verano Gorililla nos puso Orgullo y Prejuicio, y me lo pasé tan bien que la volví a ver cuando llegué a Madrid, se me ha ocurrido colgar un post sobre adaptaciones literarias. En particular éstas dos son muy recomendables. Tengo que reconocer que a Jean Austen, igual que a Maugham, la descubrí a través del cine, y mi lectura está irremediablemente mediatizada por las películas, así que, por lo que a mí respecta, Edward Ferrars y Elinor Dashwood tendrán siempre los rostros de Hugh Grant y Emma Thompson, y Lizzie Bennet y el señor Darcy los de Keira Knightley y Matthew MacFadyen. En estas condiciones, no sé si puedo juzgar las películas en cuanto adaptaciones (desde luego Sense and Sensibility no, puesto que no la he leído), creo que mi objetividad está inevitablemente perdida. Pero lo que sí puedo decir es si me gustaron o no, si me hicieron disfrutar, si me enamoraron, si me las creí. Siguiendo con Austen, hay otra adaptación, la de Emma de Douglash McGrath, de 1996, que me decepcionó muchísimo; puede que influya el hecho de que no aguanto a Gwyneth Paltrow, qué actriz más insulsa y poco simpática. La literatura romántica inglesa parece especialmente idónea para el cine, o será que los ingleses hacen más y mejor cine que otros… El caso es que las hermanas Bronte también nos han hecho pasar ratos deliciosos, y me entusiasma en particular “Alma Rebelde”, la adaptación de Jane Eyre que dirigió Robert Stevenson en 1944, con Joan Fontaine como abnegada y enamorada huérfana, y Orson Welles casi pareciendo guapo en el papel del atormentado Edward Rochester.

Sin salir de Inglaterra, otro autor adaptado hasta la saciedad es el Bardo de Avon, y mi adaptación favorita es posiblemente, y aunque sir Lawrence Olivier se revuelva en su tumba, el Enrique V de Kenneth Branagh, de 1993. En parte por la propia obra, en parte porque Branagh estaba entusismado y entusiasmante haciendo del rey Harry, el caso es que me gusta más que otras obras del mismo director (Hamlet, Mucho ruido y pocas nueces, Trabajos de amor perdidos, En lo más crudo del crudo invierno) o de otros (el Hamlet de Mel Gibson, o El Mercader de Venecia y Looking for Richard de Al Pacino, por recordar el cine de los últimos quince años). Sin embargo, también es verdad que me gustan los toques originales, y en ese sentido disfruté mucho de la adaptación de Ricardo II de Pacino, con las apariciones de tantos actores expresando su opinión (a veces sonrojante) sobre Shakespeare, o del musical que hizo Branagh con Trabajos de amor perdidos, alternando los diálogos de Shakespeare con las canciones del cine los cuarenta y cincuenta, como Cheek to Cheek o There’s no business like show business.

Y seguimos en las islas británicas, saltando adelante y atrás en el tiempo, con otro autor que es posiblemente uno de los más llevados al cine, Graham Greene, y cuya relación con el séptimo arte fue muy estrecha, de lo que da buena muestra su guión original de una fantástica película que aún estamos esperando que alguien comente por aquí, El Tercer Hombre. Aunque las adaptaciones de sus libros nunca me han entusiasmado en exceso. La última versión de El Americano Impasible (Phillip Noyce, 2002), con Michael Caine y Brendan Fraser no estuvo mal.

En la misma línea de aportar algo al texto original, ahora tratando de mostrar el alma del teatro desde los bastidores, están la ya mencionada En lo más crudo del crudo invierno y Vania en la calle 42, de Louis Malle.

Y, para visiones personales, cómo olvidarnos de la particularísima versión de Coppola del Corazón de las Tinieblas de Conrad, esa obsesionante película en la que Marlon Brando consigue darle a Kurtz el tono exacto que imaginamos cuando leímos aquella terrible frase: El horror, el horror. No es la única adaptación de un libro de Conrad que me viene a la cabeza, Los Duelistas y Lord Jim son más que dignas de mención.

La literatura ha prestado muchas más historias al cine, y me acuerdo ahora de los rusos: Guerra y Paz (King Vidor, 1956) y Doctor Zhivago (David Lean, 1965) son simplificaciones de los originales literarios, pero extraordinarias películas.

Un director que se dedicó ¿casi? por entero a las adaptaciones literarias fue Kubrick, y aunque en general no lo soporto debo decir que me gustó mucho su versión de Lolita, con James Mason magnífico en el papel de Humbert Humbert. La película de Adrian Lyne de 1997 no aportó nada en absoluto, salvo para los incondicionales de Jeremy Irons, que una vez más se mueve como pez en el agua en el papel de insano pervertido.

Y cómo no hablar del cine español, en este post sí que tiene un hueco más que merecido. El bosque animado, El río que nos lleva, Los Gozos y las Sombras y La Regenta (está bien, no eran películas sino series, pero no me resisto a recordarlas), El Abuelo, y, quizá por encima de todo, Los Santos Inocentes. (Landa y Fernán Gómez en esta enumeración, ¿por qué será?)

Me dejo infinitas en el tintero. Pero ya os he aburrido bastante. Así que vengan las preguntas para el debate. Esta vez son dos: ¿creéis que vale la pena hacer películas de los grandes libros? Y, en caso afirmativo, ¿es mejor ser fieles o creativos, ofrecer reflejos literales o puntos de vista personales? Vosotros diréis.

Fernando Fernán Gómez

2007-11-30T03:39:00.000-08:00

Era yo muy pequeño, un niño, cuando vi por primera vez a Fernán Gómez. Seguro que estaba correteando por el minúsculo apartamento de Moratalaz cuando apareció aquella cara por primera vez en mi vida. Sería en el televisor de 14" donde, casi diminuto, estaría representando a un marino español, o a un joven que se abría paso por la trastienda de la historia española.
En blanco y negro, ¿cómo podría saber yo que era pelirrojo? Eso se me escapaba, seguro, pero tampoco le daría importancia, porque a mí Fernán Gómez, no me parecía nada. Era yo un niño, ya digo.
Cuando fui creciendo, Fernán Gómez nunca fue un extraño. Estaba constantemente por los alrededores, de la tele, es cierto, pero estaba. Era como los puestos de pipas, los guantes en invierno, las galletas María... Estaba. Me tardé un tiempo en hacerle entrar de verdad en mis pensamientos y, por eso, tardé mucho en admirarle. Fue en el teatro, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid y, paradoja, él no aparecía en el escenario en ningún momento de la representación. Era Agustín González el que llevaba sobre su lomo "Las bicicletas son para el verano", pero Don Fernando, ausente, llenaba el escenario. Aquella obra me desveló a Fernán Gómez, a ese que me acompañará ya siempre.
Luego vinieron sus interpretaciones mil veces vistas, su voz inigualable, su aspecto cada vez más asilvestrado en la convicción de una vida vivida a las bravas. O así lo imagino yo.
Ahora, que ya ha pasado su momento, que Fernán Gómez no está aquí para regalarnos nada nuevo, cada vez que pienso en él le veo en su impresionante "El viaje a ninguna parte" gritando fuera de lugar: ¡Señoritoooooo! con la voz engolada. O en el casino de esa capital de provincias, dando lecciones de vida. Emboscado en su pelo enmarañado, con los ojos vivos fijos sobre la presa, con la voz rugiente y siendo, eternamente, el León de Albrit.

Y, SIN DUDA, ELLOS SE LO MERECEN.

2007-11-21T12:01:00.000-08:00

Uno se ha muerto, y el otro esperamos que nos dure muchos años. En cualquier caso creo que es indiscutible que, aquí, son los más grandes.

UN LIBRO DIVERTIDO

2007-11-14T06:22:00.000-08:00

LAS ESTRELLAS DE HOLLYWOOD POR PETER BOGDANOVICH. T&B Editores, 2006.

Ésta es, de algún modo, la segunda parte de un libro de Bogdanovich sobre los directores de Hollywood, y, sin embargo, la primera aún no está editada en España. T&B tiene comprados los derechos y espero que lo publique, aunque supongo que dependerá de la acogida que haya tenido éste. El título original del primero era “Who the devil made it”, y el de éste es “Who the hell’s in it”, y la verdad es que me gusta mucho más que el que le han puesto en español, tan insulso. Quién demonios la hizo y Quién diablos salía me parecen buenos títulos. Es evidente que a los editores no.

Creo que, para quien le guste la época dorada del cine, se trata de un libro que cautiva desde el primer momento. Jeanine Basinger lo describe en la crítica que publicó para The Washington Post: “Con un estilo sencillo y anecdótico, el autor dispone un escenario glamouroso, establece su autoridad en la materia, sugiere una perspectiva histórica, deja caer un nombre importante… y todavía no ha terminado la primera frase”. Es una crítica halagüeña, y uno puede pensar que exagerada. Pero es literal. Bueno, casi. En realidad sí que ha terminado la frase. Porque Bogdanovich comienza su introducción de la siguiente forma: “Hace unos treinta años, en Roma, Orson Welles y yo estábamos tomando una copa nocturna en su suite del Hotel Eden.” Prácticamente todo el libro es así. Y da un poquito de envidia. El autor cuenta anécdotas, conversaciones, impresiones, de su relación con algunos de los actores más importantes del Hollywood dorado, y también de algunos otros menos importantes. Bogdanovich habla de quien él quiere, de sus ídolos y de sus amigos. En algunos casos ambas características coinciden. Pero desde luego, a todos los conoció y los trató. Sólo se permite tres excepciones en su particular galería de retratos: Lillian Gish y Marilyn Monroe, con las que coincidió en alguna ocasión, pero a las que no llegó realmente a conocer, y Humprey Bogart, al que nunca vio en persona. El libro es en ocasiones divertido, en ocasiones tierno, en ocasiones revelador. El relato de su amistad con Cary Grant, por ejemplo, es delicioso de principio a fin, y además nos presenta de primera mano una versión del mito absolutamente reñida con la que nos vende últimamente la comunidad gay. Parece ser que Chevy Chase le había llamado marica en una entrevista para la NBC. Bogdanovich nos cuenta la reacción: “Cary me dijo que no iba a dejar a Chase salirse con la suya, y le espetó una demanda. “No tengo nada contra los homosexuales”, me dijo Cary, “simplemente no soy uno de ellos”. Recuerdo que le pregunté a Howard Hawks una vez en los sesenta si había una base para el rumor de que Cary Grant fuera gay. Hawks, que había hecho cinco películas con Grant por aquel entonces, se limitó a resoplar y a arrugar la cara como si aquello fuera la tontería más grande que hubiera escuchado aquella semana. (…) La demanda de Chase se resolvió finalmente fuera de los tribunales. “Chevy no pretendía causar ningún daño” me dijo Cary. “Simplemente se portó como un estúpido. Se ha disculpado. De hecho, por supuesto, me hizo un favor.” ¿Y eso? “Llevo toda la vida igual” prosiguió Grant. “Un tipo lleva a su chica al cine y ahí estoy yo, y la chica dice que le gusto, así que el tipo dice ¡He oído que es marica! Bueno, pues me ha hecho un favor, ¿no te parece? Porque si alguna vez me paso por su ciudad, ¿quién crees que será la primera en pasarse por mi hotel para comprobar si es cierto? ¡Su chica!””. No es, desde luego, un ejemplo de moralidad, pero una se alegra de leer estas cosas. El relato de la extraña amistad que mantuvo con Grant hasta el final de su vida es delicioso y enternecedor.

Encantadoras también son sus semblanzas de James Stewart y de Henry Fonda, muy divertidas la de John Wayne y la de Marlene Dietritch, tiernas y cariñosas la de Audrey Hepburn y la de Sal Mineo, cuajadas de anécdotas personales las de Jerry Lewis, Dean Martin y Sinatra,…

El libro entero es, en fin, una delicia, y cuando Bogdanovich salpica sus narraciones con detalles como aquel en el que, parando en un hotel en Nueva York, se cruzó por casualidad en el vestíbulo con Henry Fonda y James Stewart, que salían a tomar una copa con sus mujeres, uno raya el suelo de envidia, porque en el cine de hoy ya no existe nadie con quien te puedas encontrar casualmente cuya presencia te produzca la décima parte del impacto y la emoción que te causarían ellos.

Así que, como ya empieza a ser costumbre, terminaré con una pregunta para el debate: ¿creéis que dentro de treinta años Harrison Ford, Meryl Streep, Robert de Niro, o Nicole Kidman, serán mitos con ese aura de maravilla que tienen las estrellas de los cuarenta y los cincuenta?

ESAS AUSENCIAS

2007-11-03T06:03:00.000-07:00

En espera de que Michael nos demuestre que es verdad, que le ha llegado la inspiración, y que su afirmación no ha sido un burdo montaje para ponernos a Scarlett, os traigo las fotos de tres películas que la Sociedad de la Arena ha visto en alguna reunión pero que, por diversos motivos, no han sido comentadas en este foro. Por si queréis decir algo.

ELLAS TAMBIÉN SE LO MERECEN

2007-10-22T12:21:00.000-07:00

Puede que no fueran las más guapas, ni las más sexis, pero se han ido, y con ellas un poco más de lo que aún nos quedaba de una época dorada y maravillosa.

EFEMÉRIDES

2007-10-19T10:44:00.000-07:00

Y sí. Hoy, a los siete meses y diecisiete días de comenzar nuestra singladura, Los Amigos de la Arena han recibido a su visitante número DOSMIL.

Y, de nuevo, sí. La alegre comitiva está encabezada por Oscar, y la completan Michael, Micheleen y Remington

ES DE BIEN NACIDOS SER AGRADECIDOS

2007-10-19T08:16:00.000-07:00

Y creo que es de estricta justicia hacer una mención a nuestros amigos de los States, que siguen conectándose y entrando a vernos a través de Comcast Cable, a pesar de nuestra evidente falta de intervenciones (y de interés) en los últimos meses.

NIÑOS DE PELÍCULA

2007-10-19T07:59:00.000-07:00

“Nunca ruedes con niños, ni con animales, ni con Charles Laughton”, decía el gran Alfred Hitchcock. Aunque él mismo repitió con sir Charles, en 1939 Jamaica Inn y en 1947 El Caso Paradine. Y salían niños al menos en El Hombre que sabía demasiado y en Los Pájaros, rodaje en el que el excéntrico director debió sufrir de lo lindo, porque, desde luego, también había animales. Este post quiere ser un homenaje a algunos de los niños que más nos han hecho disfrutar en el cine.

Pese a la opinión de Hitchcok, que posiblemente compartirá con otros directores, los productores deben saber que los niños son una buena baza en una película, al menos si te salen estupendos, como la Judy Garland de El Mago de Oz o el Freddie Bartholomew de Capitanes Intrépidos, como el Elliot de E.T., el Kevin de Solo en Casa o el Cole de El Sexto Sentido.

Una de las películas menos comerciales del más comercial de los directores del último cuarto del S. XX nos descubrió a un niño, casi un adolescente, que firmó con trece años el que ha sido el mejor de sus papeles hasta el momento. Christian Bale nos mostró una imagen intimista, a la vez tierna y dura, de la vida de los prisioneros durante la ocupación japonesa de Shangai, y muchos de los momentos por los que tuvo que pasar Jim durante los cinco años que duró su aventura permanecerán para siempre en mi memoria, desde el hambre de los primeros días, cuando intentaba sin éxito alguno rendirse a los soldados japoneses, hasta su impresión ante la explosión atómica de Hiroshima, cuando creyó contemplar el alma de la señora Victor subiendo al Cielo. Es curioso ver cómo introducir niños en una historia contribuye a mostrarnos de modo más crudo los horrores de la guerra, y al mismo tiempo consigue hacérnosla más humana, más soportable. Lo hemos visto también en “Enemigo a las puertas”, y, por supuesto, en “La vida es bella”, donde el pequeño Josué nos logra sorprender aún una última vez cuando le grita entusiasmado a su madre: “¡Hemos ganado, mamá. Era verdad. Hemos ganado el paseo en tanque!”

Para algunos de estos niños su intervención en una sola película ha supuesto el salto a la fama y el ingreso en la memoria colectiva de toda una generación, o de varias, aunque luego les hayamos perdido la pista o hayamos tenido que esperar a que se hicieran mayores para volver a encontrárnoslos. ¿Quién es capaz de mencionar más títulos del niño que hacía de Elliot, (se llama Henry Thomas, y sigue trabajando, pero quién lo sabe) o del hijo de Meryl Streep y Dustin Hoffman en Kramer contra Kramer? Otros, en cambio, han contribuido con su presencia a que muchas historias nos entusiasmen. Haley Joel Osment, además de en El Sexto Sentido, nos ha conquistado como el pequeño robot de Inteligencia Artificial, como el idealista de Cadena de Favores y, todavía antes de dejar atrás del todo la niñez, como el sobrino de Michael Caine y Robert Duvall en El Secreto de los McCaan.

Todavía hay una tercera clase de niños de película a los que vale la pena mencionar, los que no han pasado de ser secundarios pero sin cuya presencia las historias en las que participaron habrían perdido encanto o, directamente, no se habrían sostenido: desde la hermana pequeña de Tracy Samantha Lord en Historias de Filadelfia (No, mamá, el bulto es mío) hasta el hijo de Sam Baldwin en “Algo para recordar”, pasando por el deslenguado “nietastro” de Ethel y Norman Thayer de “En el estanque dorado”.

Me ronda, en cualquier caso, una duda por la mente. Es evidente que hay cine de chicas y cine de chicos, aunque esto no impida que a mí me encante “El Padrino” y a Michael O'Leary “Joe contra el Volcán”. Mi duda es si la presencia de niños tiende en general a “feminizar” una película. Tal vez sí, aunque creo que no siempre. Y un buen contraejemplo es la única película que se me ha ocurrido en la que se mezclan dos de los tres tabúes de Hitchcok: La noche del cazador.

Pues yo no se qué le ves

2007-10-19T01:29:00.000-07:00

¡YA ME LLEGÓ LA INSPIRACIÓN!

2007-10-18T09:27:00.001-07:00

Y no de mano de ella, aunque bien podría haber sido.

Pero, lamenteblemente no tengo tiempo para ponerme a escribir ahora acerca de mi idea. Esto es sólo un regalo dirigido a los amantes del arte de nuestro blog, así como a los amantes de Scarlett Johansonn del mundo entero, que, supongo, serán muchos.

He descubierto que la imagen venía junta. ¡Qué fastidio! Yo quería la de la derecha... Mala suerte.

Ride the high country (Duelo en la alta sierra)

2007-09-06T14:03:00.000-07:00

Esta tarde, mientras la familia dormitaba la siesta, he visto este enorme peliculón que tuve el privilegio de visionar en pantalla grande cuando era jovencito. Sam Peckinpah siempre fue un favorito de nuestros años adolescentes. Lo que nos atraía era la violencia de sus imágenes, aquellas impactantes escenas en cámara superlenta en las que todo volaba, incluída la sangre. Bien es cierto que Peckinpah nos pilló demasiado niños, igual que Harry el sucio, pero el mito se comentaba en el patio del colegio y yo me pasaba el recreo contándoles a los demás aquellas fascinantes películas que nunca había visto. Mi primer intento de ver una fue teniendo quizá doce años en los Kostkas de Santander. Ni qué decir tiene que nos largaron pero nos devolvieron el dinero de la entrada. Aquella tarde, aún lo recuerdo, vimos Piratas del Mar de China, con Clark Gable en un cine que estaba más arriba, casi colindando con la cuesta de la Atalaya y que se llama Tívoli o Rialto.
El largo tiempo que transcurrió hasta que un Peckinpah se nos puso a tiro, me había abierto mucho el apetito. No me sentí defraudado cuando ví Grupo Salvaje, pero ya era demasiado mayor para impresionarme por el montaje frenético o los vasos reventando lentamente. Afortundamente, eran historias en las que se conservaba el carácter épico del western, del buen western. Del western que cuenta historias de buenos y malos, en donde se enfrentan el bien y el mal. Curiosamente, y supongo que habría una buena razón para ello, Peckinpah casi siempre situó sus historias en una cierta línea de sombra, en esos momentos de la historia en la que un mundo asentado se desmorona para dar lugar a algo nuevo, con nuevos deseos, nuevas personas. Llaman a estos westerns crepusculares y no parece una mala definición.
Así ocurre en Duelo en la Alta Sierra, en la que dos viejos cowboys muy tristemente venidos a menos, en un mundo que ya no les pertenece, se ven embarcados en una última aventura. Uno ha decidido enderezar su vida en su último capítulo y el otro, arrumbado en una feria ambulante de exhibición de lo que fue el oeste, desea un golpe de suerte que le saque de la pobreza. Los dos grandes amigos, acompañados por un jovenzuelo que tiene todo que aprender, los dos, que han vivido mil aventuras, el honorable y el pillo, deben transportar una gran cantidad de oro por un terreno espinoso.
Joel McCrea está persuadido de que en la vida sólo merece la pena poder echar una mirada limpia sobre el propio pasado. Randolph Scott desea pasar por la inutilidad de la vida lo más cómodamente posible. No tarda mucho éste último en traicionar al primero e intentar robar el oro. McCrea lo impide y Scott le dice: el oro sólo le dolerá a los banqueros, a lo que McCrea repone: pero a mí me duele tu traición, porque tú eres mi amigo. Se que soy un anticuado y un imprudente, porque no sería raro que el futuro me trajera una situación en la que deba elegir por mantener yo también la limpieza de lo que miro en mí, pero se me hace difícil no sentir el dolor de ambos. Porque sin lealtad la amistad no es nada. Pero como gran película que es esta, pronto aparece la ocasión de redimir el pecado y la épica vuelve a la pantalla y nos faltan las palomitas y los amigos con los que comentar cada escena y el pañuelo con el que llorar el último fotograma, cuando los ojos se levantan hacia las montañas y se da por bien pagado el último aliento.
Por mucho crespúsculo, Peckinpah vuelve a lo de siempre, a lo que nunca cambia porque es verdad, porque sin ello la vida no es nada. Hace poco se lo leía al gran Rafael Gambra. La vida debe hacerse con dos verdades: sentido y maduración. Y de eso, nada más ni nada menos, trata esta hermosa película.

Alec Guiness y el Padre Brown

2007-08-16T08:13:00.000-07:00

Mirad lo que hemos encontrado en un interesante blog, que os recomendamos también por muchas otras cosas. Espero que no le moleste que lo hayamos pirateado. GRACIAS, TEODORO.

La conversión de Alec Guiness contada por él mismo

Debido a la considerable insistencia del respetable he decidido sacudir mi pereza y no solamente buscar el libro de Alec Guiness que mencionaba en una entrada anterior (Blessings in Disguise) sino además transcribir y por el mismo precio traducir el pasaje donde el actor narra su particular "caida del caballo" o al menos una de ellas.

Pongo primero la versión inglesa y luego la española. Conste que como siempre me quejo de las malas traducciones de libros, he puesto un muy considerable esfuerzo en hacer una buena traducción. De modo que protestas....... al maestro armero.

En inglés:

My friendship with Cyril Tomkinson had reduced my anti-clericism considerably but not my anti-Romanism. Then carne the film of Father Brown, directed by my very good friend Robert Hamer (who had been responsible for Kind Hearts and Coronets) and on location in Burgundy I had a small experience the memory of which always gives me pleasure.-Even the fact that, having done insufficient work and taken instructions in the script for granted, I was inconrrectly dressed for a Catholic priest didn't seem to matter.

Night shooting had been arranged to take place in a little hill-top village a few miles from Macon. Scaffolding, the rigging of 1ights and the general air of bustle caused some excitement among the villagers and children gathered from all around. A room had been put at my disposal in the little station hotel three kilometres away. By the time dusk fell I was bored and, dressed in my priestly black climbed the gritty winding road to the village. In the square children were squealing, having mock battles with sticks for swords dustbin lids for shields; and in a café Peter Finch, Bernard Lee and Robert Hamer were sampling their first Pernod of the evening. I joined them for a modest Kir, then discovering I wouldn't be needed for at least four hours turned back towards the station. By now it was dark. I hadn't gone far when I heard scampering footsteps and a piping voice calling, 'Mon pere!'. My hand was seized by a boy seven or eight, who clutched it tightly, swung it and kept a non-stop prattle. He was full of excitement, hops, skips and jumps but never 1et go of me. I didn't dare speak in case my excruciating French should scare him. Although I was a total stranger he obviously took me for a priest and so to be trusted. Suddenly with a 'Bonsoir mon pere!' and a hurried sideways sort of bow, he disappeared through a hole in a hedge. He had had a happy, reassuring walk home, and I was left with an odd calm sense of elation. Continuing my walk I reflected that a Church which could inspire such confidence in a child, making its priests, even when unknown, so easily approacheable could not be as scheming and creepy as so often made out. I began to shake off my long-taught, long-absorbed prejudices.

Y ahora en español:

Mi amistad con Cyril Tomkinson había dulcificado mi anti-clericalismo pero no mi anti-Catolicismo. Fue entonces cuando rodamos la película sobre el Padre Brown, dirigida por mi buen amigo Robert Hamer (responsable de la película "Ocho Sentencias de Muerte") y en los exteriores de Borgoña tuve una pequeña experiencia de cuyo recuerdo siempre he disfrutado. Incluido que, habiéndolo trabajado poco y tomando por descontadas las instrucciones del guión, no parecía importar el hecho de estar incorrectamente vestido como para parecer un cura católico.

Habíamos sido citados para una sesión nocturna de grabación en un pueblecito situado encima de un cerro a algunos kilómetros de Macon. Los trabajos de andamiaje e iluminación, y el ambiente de bullicio general causaron bastante alboroto entre los habitantes del pueblo, reuniendose niños de todos los alrededores. Tenía a mi disposición una habitación en un hotelito de paso que se hallaba a tres kilómetros de distancia.

Hacia el anochecer me encontraba aburrido y por tanto, vestido con mi negra sotana, subí por el serpenteante y polvoriento camino hacia el pueblecito. En la plaza los niños chillaban en medio de infantiles batallas con palos por espadas y tapas de cubo de basura por escudos. En un café Peter Finch, Bernard Lee y Robert Hamer disfrutaban del primer Pernod de la velada. Me uní a ellos con un modesto Kir [cocktail a base de cassis y vino blanco]. Entendiendo que no se me necesitaría hasta pasadas por lo menos cuatro horas me volví a mi hotel. Para entonces ya era de noche. No había caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados y una voz aguda que me llamada "Mon pere!" [¡Padre! o ¡Señor cura!]. Un chico de siete u ocho años me tomó de la mano y la apretó fuertemente, balanceándola mientras mantenía un parloteo incesante. Estaba totalmente alborotado, saltando y brincando, pero nunca dejaba de agarrar mi mano. No me atreví a hablar por miedo a que mi horroroso francés le pudiera asustar. Aunque era un absoluto desconocido el chico obviamente me tomó por un cura y consecuentemente por alguien de quien se debía fiar. De repente con un "Bonsoir mon pere!" ["Buenas noches padre" o "Buenas noches señor cura"] y una deslabazada reverencia, despareció por un agujero de un seto. El chico había disfrutado de un alegre y tranquilizador paseo a casa, y a mi me dejó con un extraño y sosegado sentimiento de euforia. Mientras seguía caminando se me antojaba que una Iglesia que podía inspirar tal confianza en un niño, haciendo de sus sacerdotes, incluso cuando eran unos desconocidos, tan sencillamente accesibles no podía ser una institución tan intrigante y aterradora como solía ser descrita. Empecé a sacudirme de encima mi tan largamente aprendidos y absorvidos prejucios.

Por cortesía de http://embajadorenelinfierno.blogspot.com

2007-08-03T06:40:00.001-07:00

LA DAN POR LA TELE.

Pues eso. Y como a Oscar le gusta, pues me he acordao. No estoy inspirado. Esto es sólo para mantener un hálito vital en mitad del estío. (¿o era hastío? ¿o tal vez hestío; astío; su tío?) Esto de la gramática siempre se me dio fatal).

ESTO ESTÁ MUY PARADO

2007-07-19T01:59:00.000-07:00

Pues eso. Me apetecía escribir algo sobre la evolución de los contenidos en el cine, a propósito de que acabo de ver El Diablo viste de Prada y rever Una Cara con Ángel. Pero me falta entre medias la película de Robert Altman, que querría revisar. Ya veremos. Entre tanto, ahí os dejo los carteles de las tres. Buen verano.

FELICIDADES

2007-07-19T01:55:00.000-07:00

No me resisto a poner una foto relacionada con la efemérides de 1936 y no con la de 2000. Espero que Antonio la vea en su día. Besotes.

Esos dulces tragos de lejía

2007-06-27T09:06:00.000-07:00

Hay películas que abrasan el gaznate cuando se engullen pero que van endulzando el paladar a medida que bajan al estómago. Son devastadores e implacables tragos de lejía, filmados sin ninguna concesión, en la que los actores apenas gesticulan pues son sus acciones las que interpretan la película. En ellas, se confabulan todos los que participan para opacar la luz, intervenir el discurrir del tiempo, anular lo superfluo y sajar el corazón de los espectadores con sinceridad y amor.
No me refiero a las películas que reconstruyen la terrible experiencia vital de un heroinómano, o las muy ridículas que tratan de asesinos que tienen anestesiada su humanidad. No. Se trata más bien de asomarse al pozo oscurísimo que realmente está con nosotros y contra el que, en ocasiones, en tan tantas ocasiones, la lucha por que prevalezca el bien exige la propia destrucción.
Una hermosísima descripción de los abismos del alma está en la mayor, mejor y más maravillosa película de la historia: Centauros del Desierto. Se ve en los rostros desencajados de Ethan, en su inacabable odio que desemboca en el conmovedor abrazo que da a Natalie Wood. También en el inigualable plano final cuando Wayne vuelve la espalda a la cámara y se aleja transfigurado por el amor.

Otro ejemplo es el que me incitó a escribir estas líneas y vino sugerido, cómo no, por nuestro buen Remington: Camino a la Perdición. El desarrollo argumental de esta inmensa película no valdría nada, pero nada, sin el triunfo fatal de Michael Sullivan. Una victoria extraordinaria contra el mal que también sólo el amor puede conseguir. A sueldo y sin remordimientos, Sullivan se desliza suavemente en el mal hasta que éste le alcanza, pues esta es la inercia del mal. Y ante el precipicio de perder no su alma, sino la de su hijo, es el amor quien rescata a Sullivan, quien le arrebata de la misma barba del maligno para siempre cuando las balas de Maguire (Jude Law), le atraviesan.
Historias que se ven entre la melancolía de saber que no se nos ahorrará el sacrificio y la certeza de que la recompensa es desmedida.

Sabrina (y sus amores)

2007-06-26T12:13:00.000-07:00

Bueno, pues a petición de Oscar os contaré un poco más (no demasiado) de la peli de mi anterior post. Para empezar, contestaré a vuestros irónicos comentarios sobre la sierra californiana de Asaltacunas. Y a esto, precisamente, viene el título del post. Porque debo reconocer que me sorprende que os escandalicéis de la evidente distancia que separa a los protagonistas de mi cartel, a la vista de los parteneires que le endilgaban a la inefable Audrey (1929), en algunas de sus películas más celebradas:

-Rex Harrison, nacido en 1908 (My fair lady). Le llevaba veintiún años.
-Cary Grant, de 1904 (Charada). Veinticinco años, si las cuentas no fallan.
-Humphrey Bogart, 1899 (Sabrina). Y ya son TREINTA.
-Fred Astaire, también de 1899 (Una cara con angel).

Ante esto, ¿quién puede sorprenderse de que la emparejaran con Gary Cooper? Por lo menos él es del siglo pasado, y no del XIX. Está bien, está bien, por poquito, nació en 1901, pero ya es el siglo XX. Y después de todo, él era el galán por antonomasia, aunque estuviera ya en sus años otoñales. Y los que hemos visto al casi anciano Sean Connery (1930) haciendo algo más que amistad con Catherine Zeta-Jones (1969) o a Harrison Ford (1942) con Anne Heche (también 1969), no deberíamos extrañarnos por este tipo de cosas.

En fin, Gregory Peck, de 1916, y el que fue su marido, Mel Ferrer, de 1917, nos parecen ante esto los compañeros adecuados, aunque en realidad le llevaban doce y trece años. Sólo George Peppard era de su edad (bueno, de 1928, pero aceptaremos pulpo como animal de compañía).

Y tras esta impagable labor de archivera, hablemos ya de la peli. No quiero contaros mucho, porque me parece que no la conocéis, y sería una pena destripárosla.

Sólo deciros que se filmó usando velos en las cámaras para disimular las arrugas de Cooper, con poco éxito por cierto, se le ve viejísimo, aunque todavía guapo.

Que es muy Wilderiana por muchas cosas, entre las que yo destacaría sobre todo tres:
-El permanente juego del engaño de la protagonista.
-Ese cuarteto húngaro, que nos hace pensar casi en Lubitsch.
-Y lo divertidas que son algunas escenas, en especial la borrachera de Mr Flanagan.

Que tiene una banda sonora que me encantó, con el vals "Fascinación", que todos reconoceréis si lo oís.

Que acaba en un tren, después de una escena de estación, lo cual, como supondréis, también me gustó. Otra película de Wilder con trenes.

Y que, la verdad, es una peli de chicas, pero con mucho encanto, con todo el saber hacer de ese trío de ensueño que es Wilder-Cooper-Hepburn.

Ariane (Love in the afternoon, Billy Wilder, 1957)

2007-06-24T10:56:00.000-07:00

Acabo de ver esta peli y me ha encantado.

PEQUEÑA MISS SUNSHINE (LITTLE MISS SUNSHINE, 2006)

2007-06-21T06:45:00.000-07:00

Directores:

Jonathan Dayton y Valerie Faris

Guión:

Michael Arndt

Reparto:

Abigail Breslin ... Olive
Greg Kinnear ... Richard

Paul Dano ... Dwayne
Alan Arkin ... Grandpa
Toni Collette ... Sheryl
Steve Carell ... Frank

Por fin he visto Pequeña Miss Sunshine y, sí, me ha gustado mucho. De hecho, si la hubiera visto antes, le habría hecho un hueco en mi post sobre los cuentos de hadas. Sin embargo, mientras la veía, venía a mi mente la exitosa, oscarizada, y tremendamente amarga American Beauty. No sé si a vosotros os gustó, pero yo recuerdo esa historia, una durísima crítica de la american way of life, y una deliberada negación de los valores que reinaban en el cine americano clásico, como una película desencantada y cínica, individualista e inmoral, envuelta en un pesimismo casi insalvable, solo atenuado por el detalle de hombría que demuestra al final Kevin Spacey al no beneficiarse a Mena Suvari. Little Miss Sunshine apuntaba esas mismas maneras, y, a pesar de ello, es radicalmente distinta. El personaje de Greg Kinnear recuerda muchísimo al de Annette Bening, ambos con esa obsesión por el éxito que parece abocarlos irremediablemente a la infelicidad. Y los consejos del abuelo nos hacen pensar en la actitud de Kevin Spacey: lo único que importa en la vida es disfrutar al máximo. También Dwayne, el hijo mayor, recuerda un poco a la hija incomprendida de Spacey y Bening. No parece sentir ningún afecto por sus padres, y detesta la sociedad en la que vive.

La verdad es que uno, al ver a esa familia, diría que el término friki se inventó para ellos: el abuelo cocainómano, el tío suicida, el hermano silencioso,… y Olive, la protagonista, una niña de ocho años adicta a los concursos de belleza. Sólo la madre parece mantener en cierta medida la cordura, pero la tentación del divorcio planea sobre su cabeza como un buitre. La inicial declaración de principios de Dwayne, “Odio a todo el mundo.¿Y tu familia? A todo el mundo”, no presagia una de esas pelis alegres y optimistas de las que tanto me gustan. Pero, a lo largo del disparatado viaje que emprenden, un poco forzados por las circunstancias, un poco buscando un asidero al que agarrarse para no caer en el cada vez más inevitable desastre, vamos dándonos cuenta, y ellos van dándose cuenta, de que el motivo que parece moverlos inicialmente (en algo tenemos que triunfar, algo tiene que salirnos bien) va cambiando por otro mucho más generoso y más alegre: lo que quieren en realidad es hacer feliz a la pequeña Olive, y cumplir ese deseo merece cualquier esfuerzo. Conforme recorren en la vieja VolksWagen el medio oeste americano todos van descubriendo que se quieren más de lo que ellos mismos imaginan, y que además es ese cariño lo que da sentido a sus vidas. Cuando por fin vemos al resto de las concursantes del certamen infantil sabemos que el triunfo es imposible. Olive y su familia no tienen cabida en ese mundo de Barbies en miniatura. Pero no nos importa. La auténtica victoria de Olive radica en que, gracias a ella, todos aprenden, y dejadme que cite a Tom Wingo, a quererse unos a otros “con toda su defectuosa y escandalosa humanidad”.

Hablemos ahora un poco de los actores; aunque de la pequeña Abigail Breslin ya se ha dicho y escrito mucho. Creo que este año estuvo nominada a todos los premios de cine americano, salvo quizá al Globo de Oro. Pero en realidad el protagonismo en esta historia está muy repartido, y hay más menciones que hacer. Empezando por Greg Kinnear: hay que ver lo bien que se le da a este chico hacer de pringadillo; ha sido el hermano abandonado en el remake de Sabrina, el novio abandonado en You’ve got mail, el vendedor fracasado en The Matador, y, por supuesto, ha sido el pintor Simon Bishop, Simon el maricón, en As Good as it gets. Una vez más, no nos defrauda: es un auténtico perdedor. En cuanto a Toni Collette, parece que también se especializa en el papel de sufridora madre de familia, después de lo bien que llevó tener por hijo al pirado en The Sixth Sense. Alan Arkin está convincente como el abuelo ácrata, y Steve Carell realiza posiblemente el papel más digno y serio de su carrera. Aunque yo no lo he visto en ninguna otra película, los títulos “Virgen a los cuarenta” y “Como Dios” no son muy prometedores. Creo que ahora se dispone a estrenar una peli sobre el Agente 86, Maxwell Smart. Pero a pesar de esta horrible carta de presentación, aquí lo hace muy bien, está incluso enternecedor. Y el para mí totalmente desconocido Paul Dano completa esta demencial familia encarnando con mucha solvencia al hijo inconformista.

En fin, una película optimista sobre el valor de la familia y la superación de las dificultades. Vale la pena.

Deseando Amar (Fa yeung nin wa ).

2007-06-06T07:57:00.000-07:00

Director: Kar-wai Wong
Reparto:
Tony Leung Chiu Wai,
Maggie Cheung,
Ping Lam Siu,
Rebecca Pan,
Lai Chen,
Tung Cho Joe Cheung,
Man-Lei Chan,
Kam-wah Koo

Hace algunos meses, Remington me dirigió hacia esta película. Desde hacía algún tiempo tenía yo en reserva la película 2046, de este mismo director. Sin embargo, una indecible atonía que me ha acompañado todo este curso académico, me proporcionaba la pereza suficiente como para no querer verla.
Un inevitable espíritu de competencia (con Remington), me decidió a ver esta "Deseando Amar". Me encantó. Literalmente. Quedé hechizado por la música, por el ritmo de la cinta, por los actores y por lo que contaban. Por los puestecillos de comida rápida (¡ah, si los coreanos hubieran promocionado más esta faceta suya!), por los vestidos de la protagonista, por las partidas de un juego desconocido que se llama Mahjong y que duran más allá del amanecer.
El film, en apariencia, no cuenta nada. Dos matrimonios jóvenes se mudan a apartamentos contiguos. Uno de ellos es una suerte de casa de huespedes regentado por una simpática matrona. La historia gira alrededor del marido de uno de los matrimonios y de la mujer del otro. Sus respectivas parejas están siempre de viaje, trabajando, y ellos pasan el tiempo solos, comiendo en sus habitaciones, casi siempre pensativos y melancólicos.
El, siempre pulcro y aliñado, amable, simpático e inteligente. Ella, de tipo perfecto, embutida en hemosos vestidos estampados de cuello chino, es el complementario perfecto de él. El espectador espera que pronto vayan enredándose, que salgan juntos, que vayan al café y al cine, que hablen y se sinceren, vamos, ¡que se líen cuanto antes!
Pero eso es sólo la apariencia. El interés que se van mostrando el uno al otro no es por ellos mismos, sino por sus ausentes parejas, por la inconsolable certidumbre de que esos sí que se han liado entre sí.
El pesar de los protagonistas queda claro, pero falta un detalle por desvelar, detalle por el que se interroga él en alguna ocasión: el por qué. ¿Qué les ha llevado a amarse, a esos dos desconocidos? No lo entiende. Y así, la relación de nuestra pareja va de episodio en episodio, casi sin tocarse, sin amarse. Hasta que el amor hace su entrada y al levantar ese velo, ambos sólo ven tristeza. Una hermosa melodía, repetitiva y limpia como las cuerdas que la interpretan, empuja este desvelamiento y Nat King Cole canta en castellano "Aquellos ojos verdes" para acabar de enmarcar su pena. Una pena que es doble por el dolor de encontrar a quien se ama amando a otro y por el dolor de comprobar que de esa traición también son ellos capaces. El final de la película enseña que ambos recuperan sus amores originales y que se pierden mutuamente en el espacio y el tiempo. Pero esa, es otra historia.

¡¡Felicidades!!

2007-05-30T04:19:00.000-07:00

Mujeres de las que enamorarse, hombres con los que ir a la guerra

2007-05-28T03:49:00.000-07:00

En una ocasión, al conocer a un grupo de hombres y mujeres hispanoamericanos se me ocurrió decir la frase que titula este post. Entre ellos, luego fui cerciorándome de mi acierto, había de las unas y de los otros.
En el cine abundan los personajes con los que nos encerrariamos para siempre en sus historias. Yo no se si estoy de acuerdo con Michael en sus preferencias pero, como repite un famoso bloguista: cada uno es dueño de sus preferencias. No, no, no estoy siendo justo: Mo Cuishla...¡ay, Mo Cuishla! O los personajes de Ingrid: esa Ilsa que le destroza la vida al bueno de Rick. ¡Qué debilidad!
Pero hay grandes casos: ¿cómo no ha aparecido por aquí nuestra adorada Maureen, cuando aún la dulzura embellecía su sonrisa pícara por los verdes prados irlandeses? ¿O aquella jovencísima Angie Dickinson (Feathers) que se permite estar de vuelta con el Sheriff Chance (John Wayne) en Río Bravo? Con Joy Gresham (Debra Winger) hubiera bastado con ayudarla a bajar de un tren, o saludarla tras la conferencia de un famoso experto en literatura británica, para caer rendido a sus piés. Cruzarse por Paris con Valentine Dussot (Irene Jacob) e irse tras ella hubiera sido todo uno. Y sí, yo también le hubiera dicho a Cora Munro "mantente viva, yo iré a rescatarte", y ni un millón de Hurones hubieran podido detenerme. Hasta la un poco pesada Señora Pedecaris habría merecido una guerra con los Estados Unidos de América* (salvando las distancias, nunca entendí que Helena lo mereceriera, la verdad).
Y qué decir de ellos, de nuestros camaradas: un T.E. Lawrence marchando hacia Akaba, un William Wallace arengando en la llanura a sus hombres, casi cualquier personaje de John Wayne, un Jeremias Johnson en mitad de la hermosa Utah, Cary Grant en Gunga Din, Beau Geste, los perdedores íntegros de Bruce Willis, Henry Fonda en 12 hombres, Spencer Tracy en aquel pueblucho de morondanga manejado por Robert Ryan, Hornblower enfrentándose a las fragatas españolas (¡cachis!) o Aubrey a un carguero de línea francés... Por supuesto, que todos nacieron en la imaginación de alguién pero, de haber existido, a todos ellos se les podría haber dicho lo que ya se dijo de un gran hombre que sí existió: cuando todo falle y estés en situación desesperada, ponte de rodillas y ruega a Dios para que te envíe a Shackelton

* [Por cierto, ya sabéis que la famosa frase de esta película (vos sois como el viento -Rooselvelt se entiende- que está en todas partes, pero yo, como el león, debo quedarme en mi tierra...o algo así), fue muy otra y dirigida al coronel español Fernández Silvestre: el Raisuni era como el mar y Silvestre como el viento, un desafío, una amenaza.]

Y CREO QUE ELLAS TAMBIÉN SE LO MERECEN

2007-05-27T03:46:00.000-07:00

E Inman también lo creía. ¡Lo que penó por esta chica!

LAS HIJAS DE LAS MADRES QUE AMÉ TANTO (me besan hoy como se besa a un santo)

2007-05-26T01:22:00.001-07:00

Bueno. No tenía muy claro si titular así el post o "Maribel Larumbe Lara, que nació en Valladoliz". En cualquier caso, ahí va.

Siempre he pensado que lo más importante de una película es la historia que cuenta. Es posible (admito la crítica que se me haga) que esto sea porque no se apreciar el resto de cosas: dirección, fotografía, vestuario, efectos de sonido...ni flauers. Yo se si me ha gustado la historia, y cómo me la han contado los personajes: si me he creido las interpretaciones y si les voy a echar de menos cuando acabe la película.

Por eso me apetecía hacer un post homenajeando a las mujeres de las que todos nos habríamos enamorado (bueno, casi todos al menos), y que como son personajes de ficción, murieron hace mucho tiempo, o simplemente viven lejos, nos tienen condenados a la soltería impenitente.

En la foto de cabecera aparece no se si una o dos de las mujeres de bandera del cine. En cualquier caso está claro que la muy buena señora Hamilton no es una de ellas. Pero la que seguro que lo es es Cathy Escarlata O'Hara. El papel de Vivien Leigh en Gone With the Wind es colosal, estareis de acuerdo. Es tan guapa, tan mala, tan altiva, tan dura y con una mirada de tigre tan penetrante que cuando con 15 años (manda lo que manda) me mandaron a dormir a mitad de película porque no era para niños, ya me había enamorado irremisiblemente de ella. Busqué una foto de la escena en que mata al desertor yankee. ¡Con qué cara lo mira!, pero no la encontré. Pero la película entera está lena de momentos en que llena la pantalla. Cuando mueve el trasero en la fiesta en Atlanta en la que no puede bailar porque esté de luto, cuando ayuda a Melita en el parto, cuando pone a Dios por testigo de que no volverá a pasar hambre, cuando arroja la tierra roja de Tara a la cara del capataz vendido, cuando busca a Reth Buttler entre la niebla...¿no es maravillosa? Pues es un personaje de novela. Hay que fastidiarse.

Nary Mc Gregor. La amantísima esposa de Rober Roy Mc Gregor de la novela de Walter Scott encarnada en la pantalla por Jessica Lange. Es, sencillamente la mujer perfecta. Montañesa, dura, guapa, digna, católica. Conoce a su marido y lo complementa. Valora su dignidad y su honor y arrostra lo que haga falta por el bien de su familia. No soporta la villanía y comprende que su marido arriesgue su vida en una apuesta casi perdida por la defensa del nombre de los Mc Gregor, y la virtud de su mujer. Chesterton la podría haber mencionado al hablar de mujeres para las que "un cierto tipo de amor romántico no constituía su entera existencia" y sin duda habría sido la novia más peligrosa para el paciente del novato orugario en las Cartas del Diablo a su Sobrino de Lewis. ¿No es maravillosa? Pues de novela también.

Karen Blixen. Esta no es un personaje de novela, aunque las escribió. No tiene nada que ver con las anteriores. Es descreída, no valora el matrimonio (aunque llegará a hacerlo con el paso de los años), y antes de casarse por huir de la soledad es casi acomplejada; casquivana y superficial. ¡Pero cómo cambia! La cambian África, y Farah, y los Kikuyu. La cambian su porcelana de limoges, sus niños y su escuela. La sífilis y el egoismo de "sus hombres". También es maravillosa: fuerte y ejemplar, capaz de humillarse por dar lo mejor a los suyos. Nunca volvió a África.

Esto sería muy largo. Voy a nombrar sólo a otras fantásticas: Margo Channing y la malísima Eva son de quitarse el sombrero. Para enamorarse es Alicia Huberman en Encadenados o Constance Petterson, en Recuerda. Merece una mención, sin duda, Mi amor, mi sangre: Maggie Fitzgerald, absolutamente adorable y cuyo final es espantoso.

Y, top of the tops, la lujer 10. La que inspira epopeyas sin parangón con héroes, luchas a espada, gigantes, villanos, milagros, amor verdadero...

RIELES EN LA PRADERA

2007-05-22T07:45:00.000-07:00

Remington me lanza un guante-lete (¡ZAS! la ceja a hacer puñetas): me sorprende que no hayas citado ninguna película del Oeste en la que haya trenes.
¡Ay, ay, ayay, Remington! (es que ayer estuve de compadreo con unos mexicanos), pues tienes toda la razón. En el comentario a tu post, sólo cité a los Hermanos Marx en el Oeste. Entiendo tu decepción. Sin embargo, no obstante, y a pesar de todo, creo que puedo corregirme. Veamos.
El cine siempre nos deja imágenes que se nos quedan grabadas: ahí están Paul Newman y Robert Redford que acaban de asaltar el tren y poner la dinamita en la caja fuerte cuando...la explosión proyecta pedazos, polvo y fuego sobre sus figuras encogidas. Dos hombres y un Destino.
El mal viene en un tren que no se ve en hora y media. Frank Miller y sus secuaces viajan para matar a un solitario Gary Cooper. El tren no se ve, pero está en todos y cada unos de los angustiosos minutos de ese peliculón de Fred Zinemman. Sólo ante el Peligro.
Otra historia parecida es la de un granjero que caza a un forajido y tiene que esperar el tren para entregarlo a la justicia. El granjero veo ahora que era Van Hefling y el forajido Glen Ford. He tenido que ir a buscar el título. El tren de la 3:10 a Yuma.
Una banda asalta ferrocarriles. Un duro y callado agente de la compañía ha de descubrir que su mejor amigo es el responsable. Una película muy, muy, muy menor del más bajito de los duros del Oeste (es que trabaja Alan Ladd). Smith el Silencioso.
Más de sabotajes, o mejor, los sabotajes más famosos de la historia del western (aunque la mejor obra sobre la cuestión salió de la pluma de Morris y el ingenio de Gosciny y cuyo título he plagiado para este post). No estoy seguro, pero creo que en esa película está esa escena en la que se prende fuego a un puente de madera sobre el que pasa in extremis el tren antes de derrumbarse. Muy posteriormente, Jean Michel Charlier y Jean Giraud (el conocido dibujante de comics Moebius), usaron esa escena y algunas partes de la película, espero que fuera esa, en los mejores albumes del teniente Blueberry (El caballo de hierro, la pista de los sioux, El hombre de la mano de hierro y el general cabellos rubios. El director Cecil B. De Mille y entre los actores recuerdo a Barbara Stanwyck. Union Pacific.
Me bajo a la calle con los niños, a lo peor recuerdo alguna más.

TRENES DE CINE

2007-05-07T09:24:00.000-07:00

Os dije en un post anterior que quería colgar algo sobre trenes. Siempre me han gustado mucho los trenes; influencia de mi padre y de mi abuelo, recuerdo de infancia,… no sé. Pero además es que me resultan muy cinematográficos, no por nada, sino porque los hemos visto tantas veces, en tantas películas,…Los trenes están estrechamente unidos a la historia del cine desde sus comienzos, y no hay antología que se precie que no tenga entre sus títulos El Maquinista de la General.

Algunos directores creo que les tienen particular cariño, y el ejemplo más significativo es David Lean; el ferrocarril es para él más importante que sir Alec Giness, que ya es decir. Y ya desde el principio de su trayectoria: Breve Encuentro gira enteramente en torno a un tren y una estación. Por cierto que en el remake protagonizado por Robert de Niro y Meryl Streep, con menos encanto, también juega el tren un importante papel. Algunas de las escenas más hermosas de Lawrence de Arabia tienen que ver con un tren, y todo el mundo recuerda a Lawrence, de blanco inmaculado, de pie sobre un vagón mientras los hombres de Auda saquean lo que pueden, y un oficial inglés discute con el lider de los guerreros nómadas sobre la ética de la guerra: “Usted también se irá a su casa cuando consiga lo que quiere. No, yo no. Entonces es que es estúpido.” También en Doctor Zhivago el tren atravesando la estepa nevada ha dejado fotogramas inolvidables. ¿Y qué decir de El Puente sobre el Río Kwai? Todo el film gira en torno a dos preguntas, que dividen el argumento en dos partes, ambas igual de emocionantes: ¿Conseguirá el implacable coronel Saito doblegar la férrea voluntad del coronel Nicholson? ¿Conseguirá el tren japonés cruzar el puente? Por supuesto, en Pasaje a la India también vemos trenes, y no logro recordar si Katharine Hepburn, la solterona americana que llega a Venecia para enamorarse perdidamente de Rossano Brazzi en Locuras de Verano, llega en tren o no, pero es muy posible. De todas las películas de Lean que he visto, creo que en la única que no sale ningún tren es en la maravillosa y perfecta “La Hija de Ryan”.

A Alfred Hitchcock también le gustaban los trenes: vienen ahora a mi mente el de La Sombra de una Duda, en el que el malvadísimo (pero qué guapo) Joseph Cotten intenta asesinar a su sobrina; el de Con la Muerte en los Talones, donde Cary Grant y Eve Marie Saints inician (y también culminan) un apasionado romance; y, por supuesto, el de Extraños en un Tren; pero posiblemente no sean los únicos.¿Alguien se acuerda de más?

Hay otras muchas películas que permanecen en nuestra memoria unidas a la imagen de un tren. Por supuesto Con Faldas y a lo Loco, con escenas tan divertidas como la de Sugar perdiendo la petaca ligas abajo, y, sobre todo, la improvisada fiesta nocturna en la litera de Jerry/Daphne; la preciosa Dumbo, donde la locomotora parece tener vida propia; El Hombre Tranquilo, que Los Amigos de la Arena ya hemos visto y comentado en este blog (sí, sí, recordad a ese furioso Sean Thornton dando portazo tras portazo en busca de una cada vez más apocada Mary Kate); y también algunos vehículos de entretenimiento, no tan estupendos, pero bastante logrados en mi humilde opinión, como Testigo Accidental, con Gene Hackman y Anne Archer, o El Puente de Cassandra, con Sophia Loren y Richard Harris. La lista es interminable y esto no pretende ser exhaustivo, sólo traer a la memoria algunos de los fotogramas de trenes que más nos han hecho disfrutar. Y seguro que me estoy dejando muchas en el tintero. Por hacer una concesión al cine europeo, y dejando bien claro que a mí me pareció un tostón, nombraré aquí Ese Oscuro Objeto de Deseo.

Conforme escribía este párrafo pensaba que no son sólo los trenes, también las estaciones resultan muy cinematográficas. La aparición de Marilyn Monroe moviendo las caderas en el andén de la estación de Chicago es tan sexy que parece que hasta el tren resopla y silba cuando la ve. Para mí es inolvidable Liza Minelli/Sally Bowles agitando sus uñas esmaltadas de verde (“sofisticadas, ¿verdad?”) mientras se despide de Michael York sin volver la cabeza también en el andén de una estación, esta vez la de Berlín. Y Kevin Costner salvando al bebé mientras tirotea a los malos de Al Capone, en una escena que sería absolutamente genial si no fuera porque ya había sido rodada (no pretendo ser condescendiente aclarando que por Eisenstein en El Acorazado Potemkin, es que yo lo sé hace bastante poco). Las inenarrables explicaciones a John Wayne en la estación de Castletown sobre cómo llegar a Innesfree también son difíciles de olvidar, menos mal que aparece Michaleen Flynn para resolver la situación. Tengo la sensación de haber visto en varias películas la Grand Central Station de Nueva York, aunque ahora mismo no podría decir en cuáles. Se admiten sugerencias.

En fin, si este post os hace pensar en otros trenes, estaría bien que hicierais comentarios al respecto, porque seguro que faltan un montón. Espero haberos traído gratos recuerdos. Ya me contaréis.

Cambio de la Galería Inmortal

2007-05-02T02:34:00.000-07:00

Por fin cambié las imágenes de la Galería Inmortal. Lo cierto es que pesaban un montón y la carga de la página se hacía muy lenta. Sólo he mantenido la de Orson, porque es genial. Si queréis incluir más fotos, adelante. Pero que no pesen mucho. Saludos.

Muertes sin odio

2007-04-28T23:16:00.000-07:00

El otro día, me ví en un foro en el que suelo participar justificando a Tom Dunson, el personaje que interpreta John Wayne en Río Rojo. Un amigo, no sin razón, apuntaba que Wayne se pasaba la película matando gente, enterrándola con sus propias manos y rezándoles un responso. Buñuelesco, decía. Mi replica decía esto:
"En Río Rojo, se narra la historia de una ambición que no tiene fin, la de Wayne dispuesto a tener la mayor explotación ganadera de un inmenso territorio. La escena del asesinato del charro-malo es más divertida de lo que cuentas: el charro, profesional de expulsar a todo el que pasa por la pradera infinita, advierte a Wayne de que aquello tiene propietario, pues a su amo se la regaló el Rey de España. Es entonces cuando Wayne le repone: y aquel se lo quitó a otro, pues yo se lo quito a tu amo. El charro le explica que a él le pagan por que eso no pase y que la cosa no quedará ahí, a lo que Wayne asiente con un gesto. Entonces se produce el tiroteo. Nada es personal. En el cine del Oeste, y en el de Hawks, hay mucho de esto: enfrentamientos inevitables que no son conducidos por el odio. No es personal. Por eso no es tan buñuelesco el detalle de los entierros y las oraciones. Por ejemplo, ocurre también en El Dorado, cuando Wayne y un pistolero profesional se enfrentan al final de la película. Wayne, paralizado por una vieja herida, no puede mover la mano derecha y, usando un truco, logra abatir al profesional. Cuando se aproxima, el moribundo pistolero, con una sonrisa, le dice: me quedo sin saber quién de los dos era el más rápido.
Cuando ví Río Rojo me quedó la sensación de que querían contarme que en la frontera, donde la ley no existe, donde cada cual toma lo que puede e intenta que los demás no hagan lo mismo, el único resquicio de humanidad está en que la muerte no es algo personal, es mera supervivencia."
El enfrentamiento sin odio es un tema muy común en los western, igual que lo es el de la destrucción a la que el odio lleva: estoy pensando en Colorado Jim -James Stewart- y su sufrimiento al comprobar que se está convirtiendo en lo que aborrece por entregar a Robert Ryan vivo o muerto -claro, que tenía a Janet Leigh para recordarle qué es lo bueno-; y, sobre todo, en Ethan Edwards y su camino a la perdición en busca de Nathalie Wood.
En efecto, en el Western no es raro que dos amigos, o dos que se respetan y admiran, se encuentren abocados a un enfrentamiento fatal con el ánimo desanimado y el gesto de "nomedejasotraalternativajoe". En Duelo en la Alta Sierra, de Peckimpah, Joel Maccrea y Randolf Scott van camino de acabar en esa misma situación inevitable, a la que les lleva su propia naturaleza, en la que se mezcla la amistad, la lealtad y, también, el que en la esencia del alacrán está el picar. Cada uno de ellos lamenta en el alma enfrentarse a quien respeta y quiere. Hay en estos estereotipos de las películas del Oeste, un claro parecido con los valores de las novelas de caballería. Estos modernos guerreros, armados con sus colt y sus winchester, están preparados para una guerra que no buscan, que evitarán por todos los medios y que llevarán hasta su último término si no hay más remedio, pero con respeto y piedad hacia el enemigo.
Un caso muy diferente es el que me recordaba Remigton: la pavorosa escena de Sin Perdón, cuando William Munny (Clint Eastwood) dispara a uno de los muchachos en un cortado. El chico se desangra y aúlla porque alguien le de agua. Pero ninguno de los que le acompaña tiene valor para abandonar su refugio. La escena se demora en su sufrimiento y el público se remueve en las butacas. Incluso Munny no puede soportar la agonía y grita: "¡por el amor de Dios, dadle agua!" A pesar de ser su ejecutor, Munny no siente odio hacia el muchacho, está ejecutando la decisión de otro, la justicia de otro. Pero es esta una muerte mercenaria y, por eso, más repugnante porque no tiene razones. Precisamente de ahí saca su ausencia de sentimientos.

MÁS SOBRE JOE

2007-04-26T11:48:00.000-07:00

Pues resulta que ayer vi Joe contra el Volcán. Esto ya de por sí es sorprendente, pero después de leer el post de Michael la tentación fue más fuerte que yo. Más sorprendente aún es el hecho de que la estuvieran emitiendo en Cinestar a petición del público. ¿Pero es que alguien más recordaba Joe contra el Volcán?
La peli no es mejor ni peor de como la recordaba, en general, pero tiene algún guiño que me pasó despercibido cuando la vi hace sabe Dios cuántos años, y que me sorprende que no se comentara aquí. Si el comienzo de la película es un homenaje a un clásico, aún más lo es el final. Esa boda in articulo mortis oficiada por el jefe de la tribu, esa providencial explosión y esas cabezas emergiendo del agua... Casi esperaba oir el diálogo "¿Cómo se encuentra, señor Alnut? Bastante bien, para ser un hombre casado, señora Alnut". Me parece imperdonable que Michael no lo comentara. ¿O es que no se había dado cuenta, lo cual sería aún más imperdonable, en cualquier ser humano, pero en Michael O'Leary en particular?
Aprovecho la ocasión para comentaros que le estoy dando vueltas a un tema, el cine y los trenes, quizá escriba un post, pero en cualquier caso ahí está el guante si alguien quiere recogerlo.

300, The Movie.

2007-04-20T15:25:00.000-07:00

Pero hablemos de cine. 300, como película, nos presenta un nuevo experimento de fusión del cómic con el cine, o mejor dicho, la transposición de la estética narrativa de los cómic de Frank Miller al cine. Yo estos tebeos del tal Miller no los he visto nunca, y hay que ver todo el cómic que he leído yo (desde Mortadelo y Filemón hasta Metal Hurlant), pero ya conocía propuestas parecidas en cuanto al uso de sombras, oscuridades, claroscuros y luces deslumbrantes. Un ejemplo, si bien alejado de la Miller-estética, pero no del abuso de tinta china, son las historietas de Breccia, según creo recordar. Hace unos días me hice con una copia de Sin City, (violento, irregular, enfermo y prescindible cómic cinematográfico -que, sin embargo, debió tener éxito en taquilla-) para verificar el carácter de esta estética.

En mi opinión, lo que resulta interesante de ambas películas, algo que las hace especiales, es lo que anticipan: las dos son una invitación a expresar historias con pautas narrativas y visuales distintas de las que son usuales, o sea, que pronto le saldrán imitadores y me preveo un abuso de estos códigos igual que ocurrió con Matrix.

Desde lo cinematográfico, creo que 300 es espectacular pero vacía. Es pura estética y cámaras super lentas. Como manduca resulta un poco poco, y ofreciendo sólo eso la película moriría en nuestra memoria en el mismo momento en que abandonamos la sala de proyección. Para su fortuna, cuenta con la baza infalible de una épica real y no ficticia. De unos hechos que realmente ocurrieron y que calificaban un modo superior de vivir como hombres. Releyendo a Heródoto hay que reconocer que Miller no se inventa mucho. Bueno, tal vez, por ponerle un pero, cuando al principio de la historia los heraldos de Jerjes son lanzados a un pozo por los espartanos, habría que advertir que esto pasó con Darío y mucho tiempo antes.

Pero hay más. Bastante sorprendente me pareció que la historia, ya fuera por responsabilidad del director o de Miller, se regodeara en hacer tan inmensa la distancia entre espartanos y persas, con exageración casi caricaturesca. En el espartano hay una rectitud de obra y pensamiento que le impide dar un paso atrás frente a la injusticia de la invasión persa. Las leyes espartanas, que entrelazan las vidas de la comunidad, se sitúan por encima de la voluntad de cada individuo. El honor, el amor a la patria, a la verdad, el sacrificio de la vida si es necesario, están de manera muy patente y explícita en la película.

¿Y enfrente, qué se le opone al espartiata? Lisamente, la degeneración. Desde el fantoche gigantesco de Jerjes a las prostitutas de su lupanar, la gran multitud persa es descrita como una abominación de seres abandonados a la tentación, solicitados por la codicia de lo material. Son repugnantes a pesar de sus oropeles y adornos, de su fastuosidad, de los ricos ropajes, de las joyas. Y el más repugnante de todos es el propio Jerjes, el tentador, el que abraza en una escena central de la película los hombros del Rey Leónidas para susurrarle: adórame y yo te haré el más importante de los hombres de Grecia, sólo me tendrás a mí por encima.

Este contraste, tan intencionadamente presentado, me resultó casi conmocionador. Uno no está acostumbrado a ver discursos tan explícitamente no correctos en nuestros tiempos. Esto no es talante ni es nada. O sí. Para los usos contemporáneos, quizá estemos ante una novedosa pedagogía que nos haga recuperar un poco de cordura sobre cómo se construye la justicia y qué puede exigirnos. Y es vista así que la película comenzó a gustarme.

OTRO JUEGO

2007-04-18T09:38:00.000-07:00

Nos han visitado desde Zapotlanejo. Mi pregunta es la siguiente:
¿Quién quería irse a vivir a Zihuatanejo y le propuso a su mejor amigo un retiro dorado en tan idílica localidad del Pacífico?

300. Una excusa para mirar a la historia. Introducción.

2007-04-17T12:51:00.000-07:00

Una película nos ha traído al recuerdo la batalla de las Termópilas. Por sólo eso sería una buena obra. Las guerras médicas siempre han sido mis favoritas. Es difícil describir (bueno, si no se me conoce) el impacto que tuvo en mí la lectura de la Historia de Heródoto, cuántas “batallitas” saqué de ella, cuánto aprendí. Cual Bilbo Bolsón, Heródoto escribe la historia de una ida y una vuelta en la que habló con cuantas personas tenían algo que contar. Para que nada se perdiera, porque la experiencia de unos hombres es nutriente para el futuro de otros. ¡Ah, qué historias! ¡Qué descripciones de pueblos, de costumbres, de tácticas, de políticas! De todo hay en ese magnífico libro.
Heródoto es nuestra fuente directa, ¿única?, de conocimiento de la formidable confrontación entre el mundo persa y el occidente de la hélade. Jerjes, el descendiente de Ciro, Cambises y Dario quiere también su porción de gloria y, recién nombrado rey, reúne a los notables de Persia:
“Me propongo tender un puente sobre el Helesponto y conducir un ejército contra Grecia a través de Europa, para castigar a los atenienses por todos los contratiempos que ya han causado a los persas y, concretamente, a mi padre.”

La derrota en Maratón le escuece profundamente a Jerjes y se ve reinando sobre el mundo: “el sol ya no verá a su paso ninguna nación, ninguna, que limite con la nuestra”

Los preparativos de la expedición fueron extraordinarios: se cavaron canales para que no se tuvieran que arrastrar las trirremes por tierra; se establecieron diversos emplazamientos para los depósitos de víveres; se construyeron dos puentes de 2 kilómetros sobre el Helesponto con una doble línea de navíos, grandes anclas para ellos, tendido de cables de esparto de 151 toneladas cada uno y construcción de una gran pasarela…
El ejército era el más grande conocido por la historia hasta ese momento. El ejército de tierra suma un millón setecientos mil hombres dice Heródoto. “A su recuento se procedió de la siguiente manera: reunieron en un lugar determinado a diez mil hombres, los apiñaros todo lo que pudieron y, acto seguido, trazaron a su alrededor un círculo que los englobaba.” Tras construir una cerca en ese perímetro, fueron haciendo pasar a todo el ejército para contarlo. Ya sabemos que Heródoto exageraba. Ciento ochenta mil hombres parece que es la cifra más exacta del contingente terrestre. Los pueblos que los formaban eran casi infinitos: medos, cisios, hircanios, asirios, bactrios, sacas, indios, arios, partos, corasmios, sordos, gandarios, dadicas, caspios, sarangas, pacties, utios, micos, paricanios, árabes, etíopes, libios, paflagonios, ligures, matienos, mirandinos, sirios, frigios, lidios, misios, tracios, lasonios, cabeleos, milias, moscos., tibarenos, macrones, mosinecos, mares, colcos, alarodios, saspires… y persas, y entre ellos, los diez mil inmortales. Los persas se distinguían por “la enorme cantidad de objetos de oro que portaban. Además, llevaban consigo harmámaxas, en las que viajaban sus concubinas y una servidumbre numerosa”.
Muchos de esos pueblos eran jinetes y formaban un cuerpo de caballería de ochenta mil hombres, dice Heródoto. En el mar, mil dos cientas siete trirremes. La contabilidad total de Heródoto sube el número a cinco millones doscientos ochenta y tres mil doscientos veinte hombres.
De pronto, tiene un arranque literario: Jerjes manda llamar a Demarato, un rey griego al que tiene prisionero, y le pregunta “¿los griegos se atreverán a ofrecerme resistencia?” Ante la petición de sinceridad, Demarato responde con un elogio de los griegos en general. Sin embargo hay unos griegos en concretos, los Lacedemonios que “jamás aceptarán tus condiciones, que representan esclavitud para Grecia; pero, además, es que saldrán a hacerte frente en el campo de batalla, aunque los demás griegos abracen en su totalidad tu causa. Y, respecto a su número, no preguntes cuántos deben ser para poder adoptar semejante actitud; pues, si se da la circunstancia de que son mil quienes integran su ejército, esos mil lucharán contra ti, y lo mismo harán tanto si son menos como si son más.”
Como sabemos, en las Termópilas fueron 3100 griegos, pero sólo 300 lacedemonios, la guardia real, 100 por cada una de las tribus espartanas. 300 espartiatas con descendientes masculinos.
Sólo 300.

UN JUEGO

2007-04-17T09:30:00.000-07:00

¿ A ver quién es capaz de decirme con qué famoso actor está relacionada esta señorita, en qué grado y el nombre de su personaje en la película en la que la he descubierto? (Aunque participa en muchas más).

No es la foto en que se ve más claro el parecido, pero creo que servirá. Y lo de la peli es fácil...

Los amigos de la Arena

El nuevo cine...que sólo se ve en casa

Saint Joan

LAURA

IN MEMORIAM

¡TENEMOS NUEVOS AMIGOS

LEÓN, EL PROFESIONAL

DIFÍCIL DECISIÓN

I am the captain of my soul

ME GUSTA QUE GANEN LOS BUENOS

¿ES TAN COMPLICADO EL MATRIMONIO?

HAN VUELTOOOOOO

Avatar y el suave panteismo de las palomitas

HA MUERTO MAURICE JARRE

EL PRIMER INDIANA JONES

CINE FÓRUM

OTRO CATÓLICO EN EL HOLLYWOOD DORADO

CINE FÓRUM

HOY LA VERÍA

SPELLBOUND (Alfred Hitchcock, 1945) BIEN MERECE UNA FOTO

EL HOMBRE PROPONE...

FRANK CAPRA: EL NOMBRE DELANTE DEL TÍTULO.

Y AHORA, TAMBIÉN NOS DEJA PAUL

Simpatía por el diablo

Cuando el cine no son imágenes, sino letras.

QUÉ ME PASA, DOCTOR (What´s up, doc? 1972)

Director:

Guión

Género:Comedia romántica

Reparto:

JIMMY STEWART. IN MEMORIAM.

Pio XII (segunda parte)

Pio XII sobre el cine.

CENTENARIOS Y OTRAS COSAS

¿DÓNDE ESTÁ MICHAEL O'LEARY?

QUÉ GRAN FOTO ¿NO?

ADIÓS, CHARLTON HESTON

EL CINE QUE HE VISTO ÚLTIMAMENTE

UN ANUNCIO

MI ABUELO SÓLO HACÍA ¡CACA!

FELIZ AÑO NUEVO

FELIZ NAVIDAD

SENSACIONAL HOMENAJE A GUNGA DIN

Del amor a la lectura y la pasión por vivir o viceversa

LIBROS DE PELÍCULA

Fernando Fernán Gómez

Y, SIN DUDA, ELLOS SE LO MERECEN.

UN LIBRO DIVERTIDO

ESAS AUSENCIAS

ELLAS TAMBIÉN SE LO MERECEN

EFEMÉRIDES

ES DE BIEN NACIDOS SER AGRADECIDOS

NIÑOS DE PELÍCULA

Pues yo no se qué le ves

¡YA ME LLEGÓ LA INSPIRACIÓN!

Ride the high country (Duelo en la alta sierra)

Alec Guiness y el Padre Brown

Mirad lo que hemos encontrado en un interesante blog, que os recomendamos también por muchas otras cosas. Espero que no le moleste que lo hayamos pirateado. GRACIAS, TEODORO.

La conversión de Alec Guiness contada por él mismo

ESTO ESTÁ MUY PARADO

FELICIDADES

Esos dulces tragos de lejía

Sabrina (y sus amores)

Ariane (Love in the afternoon, Billy Wilder, 1957)

PEQUEÑA MISS SUNSHINE (LITTLE MISS SUNSHINE, 2006)

Guión:

Michael Arndt

Reparto:

Abigail Breslin ... OliveGreg Kinnear ... Richard

Paul Dano ... DwayneAlan Arkin ... GrandpaToni Collette ... SherylSteve Carell ... Frank

Deseando Amar (Fa yeung nin wa ).

¡¡Felicidades!!

Mujeres de las que enamorarse, hombres con los que ir a la guerra

Y CREO QUE ELLAS TAMBIÉN SE LO MERECEN

LAS HIJAS DE LAS MADRES QUE AMÉ TANTO (me besan hoy como se besa a un santo)

RIELES EN LA PRADERA

TRENES DE CINE

Cambio de la Galería Inmortal

Muertes sin odio

MÁS SOBRE JOE

Abigail Breslin ... Olive
Greg Kinnear ... Richard

Paul Dano ... Dwayne
Alan Arkin ... Grandpa
Toni Collette ... Sheryl
Steve Carell ... Frank